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Kazanie na dole 

 

KaŜdy z nas zna, choćby ze słyszenia, fragmenty biblii. Mam i ja swoje, ulubione: Kazanie na 

górze, dzięki któremu wiem, kto jest błogosławiony, a komu nic się nie będzie naleŜało, 

oprócz wiecznej poczekalni. I jeszcze hymn o miłości, z którego wynika, co jest 

najwaŜniejsze. 

A gdyby tak słowo „miłość” zamienić na wyraz „reportaŜ”? Co nam wyjdzie?  

śe to on „(…) cierpliwy jest, dobrotliwy, nie zazdrości, nie jest chełpliwy, nie nadyma się. Nie 

postępuje nieprzystojnie, nie szuka swego,(…). Nie raduje się z niesprawiedliwości, ale się 

raduje z prawdy. (…) wszystkiego się spodziewa, wszystko znosi(…) nigdy nie ustaje.” 

 

Dawno, dawno temu, kiedy byłam nastolaką, uczyłam się dziennikarskiej sztuki w Klubie 

Dziennikarzy MłodzieŜowych. Dzięki temu wyjeŜdŜałam na warsztaty, odbywałam praktyki 

w powaŜnych gazetach i jeździłam w delegacje. Meldowałam się w hotelach na podstawie 

legitymacji szkolnej, bo dowodu osobistego jeszcze nie miałam. Dziennikarzem chciałam być 

od zawsze, ale dlaczego tego chcę, przekonałam się w czasie jednej z takich delegacji 

właśnie.  

Znajomy z Mławy dał mi znać, Ŝe w jego rodzinnym miasteczku wystąpiła inwazja godna 

Hitchcocka. Chmary ptaków zawisły nad Mławą i nie chciały odlecieć. W ślad za nimi 

zlecieli się ornitolodzy i inni znawcy przyrody. Dziennikarza zaś, ani jednego. Byłam więc 

pierwsza i jedyna.  

JuŜ na miejscu przekonałam się, czym róŜni się Mława od scenerii z filmu Hitchcocka. Ptaki z 

horroru zadziobywały ludzi na śmierć. Ptaki z Mławy zapaskudzały równie bezlitośnie. Na 

miasto, domy, chodniki, ulice i place lał się nieustający deszcz. Gęsty i śmierdzący. SłuŜby 

miejskie nie podejmowały nawet prób uprzątania tego, co wciąŜ lało się strumieniami z góry. 

Z domów wychodzili tylko ci, którzy naprawdę musieli. Wyglądali komicznie pod 

parasolami, których nie moŜna było odstawić do suszenia w przedpokoju czy korytarzu. Ja 

parasolki nie miałam (błąd w dokumentacji), a w miejscowym sklepie zabrakło ich juŜ w 

pierwszym dniu inwazji. Przebiegałam więc przez Mławę z gazetą na głowie wypatrując 

jakiejś budy, pod którą mogłabym się schronić i pomyśleć. Los zdarzył blaszany kiosk z 

biletami autobusowymi. Przedstawiłam się panu z okienka, wpuścił mnie do środka, ze 

zrozumieniem. Opowiadał, Ŝe to trwa juŜ kilka dni, Ŝe diabli wiedzą, co to za ptaszyska i 

dlaczego zatrzymały się w Mławie, a właściwie nad Mławą. Ludzie mówią, Ŝe to chyba ruskie 

wrony, które wyhamowały, zamiast lecieć dalej na sezon i Ŝe to oznacza, Ŝe widocznie u 
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Ruskich coś się dzieje politycznego, dlatego one wolą przeczekać w Polsce. Ta teoria 

spodobała mi się najbardziej. JuŜ zachodziłam w głowę jak ją sprzedać w gazecie. Były lata 

80-te i napisanie, Ŝe w ZSRR dzieje się coś tak złego, Ŝe nawet wrony zawracają, nie 

wchodziło w grę!  

Wtedy zdarzyło się coś dla mnie najbardziej istotnego. Choć nie miało nic wspólnego ani z 

wronami, ani z Mławą ani ze Związkiem Radzieckim. Do okienka podeszła pani pod 

parasolką i poprosiła o bilet. KaŜdy z nas tysiące razy w Ŝyciu to robił. KaŜdy wie jak 

wygląda kiosk od strony okienka. Wszyscy niezliczoną ilość razy pochylaliśmy się do 

odsuwanej szybki, mówiliśmy krótkie zdanie, dawaliśmy jakiś pieniądz i czekaliśmy na 

resztę. Ja wtedy w Mławie zobaczyłam kiosk oczami kioskarza. Głupkowato wygląda 

człowiek, który dyga przed okienkiem, rękę po bilet i resztę wyciąga jak po jałmuŜnę, a jeśli 

się uśmiecha, to z tej pozycji (środka kiosku) nie wygląda to grzecznie, ale słuŜalczo. Fakt, Ŝe 

tym razem dygnięciu klientki towarzyszył parasol oblepiony ptasimi odchodami, Ŝe w 

blaszany dach budy bez przerwy walił gęsty deszcz, którego charakteru byłam świadoma, 

tylko dodawał całej sytuacji pikanterii. Nie stanowił o jej wyjątkowości. Oto ja, uczennica 

jedynego Liceum Ogólnokształcącego w Wołowie, dojeŜdŜająca z Wińska ( a więc 

automatycznie gorsza, bo ze wsi), nastolatka w roli pani redaktor, oglądam oczywistą, 

zwyczajną, pospolitą wręcz rzeczywistość z zupełnie innej strony. Nie jestem klientem 

kiosku, ale kioskarzem. Mam przy tym ostrość widzenia większą niŜ on, bo nie robię tego 

przez 8 godzin dziennie, aŜ do emerytury. Przeciwnie. Wpadłam tu na chwilę w imieniu 

wszystkich klientów wszystkich kiosków w Polsce, Ŝeby im powiedzieć jak tu jest po drugiej 

stronie.  

Dziś nie pamiętam, jakie wnioski wyciągnęli naukowcy, ornitolodzy i inni badacze przyrody 

z inwazji ptaków na Mławę. Wiem, Ŝe wrony (według koncepcji kioskarza – ruskie), znikły 

równie nagle i niespodziewanie, jak przybyły. Natomiast widoku kiosku od strony kioskarza, 

wyglądu klienta od strony odsuwanej szybki, nie zapomnę nigdy. Od tego śmierdzącego, 

lepkiego mławskiego dnia, nie miałam juŜ wątpliwości, dlaczego chcę być dziennikarzem. I 

jaka forma twórczości będzie dla mnie najwaŜniejsza. Jaki gatunek zmieści historię Mławy, 

wron, parasolek, kiosku i Związku Radzieckiego jednocześnie.  ReportaŜ. Oczywiście, Ŝe 

reportaŜ.  


