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NIĆ 

 

Głupio się stało i całkiem niepotrzebnie. Tak myśli Ona, gdy przekłada odświętne sukienki 

naftaliną. 
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Wszystko przez to, Ŝe tamtego wieczoru On włączył radio. Właściwie gdyby tego nie zrobił, 

teŜ by się w końcu musieli dowiedzieć, Ŝe reszta świata, nawet dla nich, jest waŜniejsza nawet 

niŜ oni sami. Reszty tej nie obchodzą zaś wcale Ich świętości. 

Takie na przykład, jak te jej sukienki, z roku na rok coraz bardziej obcisłe, z tiulowymi 

falbankami pod szyją, obrębionymi na brzegach błyszczącą nitką. Złotą lub białą. Srebrnej nie 

moŜna było dostać ani w Jędrzejowie, ani nawet w Kielcach. 

Dalej nie ruszali się od lat. Nie dlatego, Ŝeby nie mieli dokąd. Na drzwiach szafy po 

wewnętrznej stronie długi rząd adresów wyciśniętych ołówkiem kopiowym. Dla 

niezagubienia. 

Najstarszy syn -Kraków. ReŜyser w teatrze. 

Średni –inŜynier w Policach.  

Dwie córki -nauczycielki w Gorzowie.  

Najmłodszy lekarzem we Wrocławiu. 

Sześcioro wnuków teŜ juŜ na swoim. Nad morzem, na Śląsku... Jeden w samej Warszawie, 

oŜeniony z córką waŜnej osobistości. 

Po całej Polsce mogliby jeździć, gdyby chcieli. Ale nie chcą. 

Dość się w Ŝyciu nawędrowali z przymusu. 

-Na wołowej skórze by tego nie spisał- zapewnia On, ale nie spisze i drugim nie pozwoli. 

- Dwadzieścia lat na tobołach- kręci głową 0na - Dzieci nam się rodziły w pociągu na 

Wschód, na statku z Odessy, w strychowym pokoiku u krewniaków pod Zamościem - 

wylicza- Szkoda gadać - macha ręką i odgania wspomnienia. 

Nie na to człowiek przecierpiał pół Ŝycia – kończy On – Ŝeby to drugą połowę wspominać. 

Niech sobie profesorowie od historii łamią głowę nad tym, co było przedtem. Mnie nie 

obchodzi.  śyć trzeba, a nie biadolić. 

NajwaŜniejsze, Ŝe po tym wszystkim znaleźli dla siebie- jak mówią- miejsce na zawsze. Całe 

z cegły i dębiny. Z szerokim gankiem ustawionym na przeciwko bramy, jakby specjalnie dla 

witania gości. 

W Ich domu najwaŜniejszy, zaraz po ganku, jest salon. Tak mówią. Nie pokój, nie izba, choć 
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jest ciemny i niski, ale salon. 

Zajmuje pół parteru. Właściwie cały jest stołem, dwoma rzędami krzeseł i dwoma fotelami na 

przeciwnych końcach. 

Między tym wszystkim sterczą jeszcze wysokie stołki na długich, chudych, szeroko 

rozstawionych nogach. 

Fotele są tylko dla Nich, krzesła dla gości, stołki dla drobiazgu, który bez nich nijak nie 

sięgnąłby nad stół. 

- Takie stołki to konieczność- powtarza On- Wiadomo przecieŜ, Ŝe boskim porządkiem z 

dzieci przychodzą wnuki, a z wnuków prawnuki. 

Dlatego On na wieść o kaŜdym nowym przyjściu zamyka się w drewutni i struga nowy stołek. 

-Rozum trzeba dziedziczyć-mawia- nie siedlisko. 

Stąd stołki, z których coś wyrosło i stając się kimś przesiadało się na krzesło, palił. 

MoŜe to i dlatego tak się Ich krew po Polsce rozsiała, a w domu zostali sami? To znaczy ze 

sobą. 

Ziemi juŜ mają tylko okruszynę. Skrawek łąki z sadzawką i klinek pod ziemniaki przy domu. 

Trzymają teŜ do roku dwa świniaki. Z tych świniaków jest świniobicie, a ze świniobicia 

święto. A jak jest święto, są i goście. Po co Im więc jeździć po Polsce? 

Wolą siedzieć w domu i pleść wiklinowe koszyki,  trzcinowe śliczności. 

- Cepelia się o nie zabija, jakby to były jakieś dzieła sztuki- wzrusza ramionami Ona i źle 

udaje zdziwienie. 

Na okoliczność gości Ona zakłada ciemne sukienki z tiulowvmi falbankami obrębionymi na 

biało lub złoto. TeŜ ładnie wygląda. Nie musi się zaraz za tą srebrną nitką po świecie rozbijać. 

Latem, jak goście przyjeŜdŜają na dłuŜej i to nie wszyscy na raz, tylko jak komu pasuje z 

urlopem, nie stroi się w te błyskotki na co dzień. Prostym dniom przynaleŜą się proste ubrania 

i proste zajęcia. 

Siano koszą, kartofle plewią całą gromadą, albo bach- brzuchy do góry i na słońce, koło 

sadzawki. Z jednym okiem zawsze otwartym, Ŝeby najmłodszych gości dopilnować. 

Sadzawka płytka wprawdzie, ale to takim brzdącom duŜo trzeba? A co młode ma Ŝyć na 

ziemi. Do nieba zawsze zdąŜy. Niech najpierw zasłuŜy. 

Co innego wieczorem. Najpierw wysłuchają dziennika. Tego w radiu. Telewizji nie oglądają 

wcale, bo to głuptactwo, więc nie ma po co. Jak im się jednego roku szafir zepsuł, to Bogu 

podziękowali, nakryli go obrusem, postawili kwiaty i spokój. 

Goście teŜ się o filmy nigdy nie upominają. Nawet ci najmłodsi o dobranocki. 

Piszczą tylko, ganiają, rechocą, kuksańce sprzedają jedni drugim bez powodu i bez 
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opamiętania. Tak samo od największego do najmniejszego, jak powariowani, tak Ŝe czasem 

tylko po wieku idzie rozeznać kto komu rodzicem, a kto dzieckiem. 

Po dzienniku, gdy radio przestanie juŜ trzeszczeć, pomyci i poczesani zajmują kolejno fotele, 

krzesła i stołki. 

Wtedy falbanki muszą być pod szyją. Inaczej kolacja nie mogłaby smakować. Ani Jej, ani 

Jemu, ani dzieciom (jakie tam dzieci, stare konie, wiadomo: reŜyser, inŜynier, lekarz, nau-

czycielki), ani tym, którzy się z nimi poŜenili, ani tym, którzy z nich przyszli i co rok 

przychodzą. 

Ale falbanki są i błyszczą, więc kolacja smakuje. Nawet bardzo rozstrojone pianino, na 

którym Ona po deserze fałszuje „Dla Elizy" brzmi lepiej  niŜ to w filharmonii. 

"PróŜna sukienka" jest tylko na specjalne okazje, czyli na kaŜdą rocznicę zamieszkania w Ich 

miejscu na zawsze. Tak szczęśliwie się złoŜyło, Ŝe wypada ona w sam raz na Wigilię, takŜe 

święta mają podwójne.  

To On nazwał ją próŜną, bo oprócz tiulowych falbanek obrębionych na złoto ma na rękawach 

i dookoła dekoltu lamówkę z czarnego futerka. 

-śeby ze zwierzaka zedrzeć skórę nie dla najedzenia się, czy ogrzania - mawia On- ale dla 

ozdoby, to sama próŜność przecieŜ. Gdyby to On napisał encyklopedię, a nie jacyś 

profesorowie, to by w niej umieścił hasło „próŜność”, a pod nim dał zdjęcie jego Ŝony w tej 

sukience. 

Ale to Ŝarty wszystko. Zawsze to powtarza dla ogólnego śmiechu, który niski sufit salonu 

podnosi i nim potrząsa co roku tak samo i o tej samej porze. 

Wtedy salon jest pełen. Wszystkie miejsca zajęte. Na stole biały obrus. Właściwie bez 

potrzeby, bo go i tak wcale nie widać spod tych tac, półmisków, koszyków i tego 

wszystkiego, co się z nich niemal wylewa i wysypuje. 

W Ich domu ta noc nigdy nie jest cicha. Bo jak tu takim tłumem cicho kolędować albo śmiać 

się w rękaw z jego wywodów na temat próŜności. 

Kto by teŜ dzieci dopilnował. Niech się piorą pod choinką o prezenty! Kto sprytniejszy, ten 

lepszy. Zawsze się w końcu coś bezpańskiego pod choinką  poniewiera po bitwie. Wtedy 

naleŜy się dodatkowo najmłodszemu. 
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Głupio się stało i całkiem niepotrzebnie. Tak myśl Ona, gdy przekłada tiulowe sukienki 

naftaliną. Mało ma teraz okazji, Ŝeby je zakładać. 

Jemu z "próŜnej” teŜ nie chce się Ŝartować, bo kto się z tego śmieje? 
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Rzadko teraz w salonie za stołem i naprawdę cicho. Nawet w tę noc. 

Wszystko przez to, Ŝe jednego razu wieczorem On włączył radio, ot, z przyzwyczajenia i bez 

przeczucia Ŝadnego. Posłuchał, pobladł i jak mówi, aŜ nim zatelepało. 

Zimno było tego dnia niemiłosiernie. Droga do wsi zasypana. Ich dom na uboczu. W stawach 

kręciło oboje, tak Ŝe tej niedzieli nawet do kościoła nie poszli. Do nich teŜ nikt nie przyszedł. 

I nic w tym dziwnego. Pogoda, Ŝe psa nie wygoń. KaŜdy się przy swoim piecu grzeje. 

Dopiero wieczorem On to radio włączył i nie było w nim normalnego dziennika tylko 

nadzwvczajny. 

Ona się popłakała i powiedziała, Ŝe się znowu boi, chociaŜ juŜ dawno zapomniała jak ten 

diabeł -strach- wygląda. On jej na to: 

-Spokojnie, spokojnie. Za parę dni goście się zjadą i znowu wszystko będzie po staremu. Co 

to nie wiesz, Ŝe choćby świat się skończył i wszystkie ziemskie porządki diabli wzięli, to 

boskich praw nic nie ruszy? 

Dla Niego zaś boskie prawo jest takie, Ŝe co odrośnie, co piórek dostanie, musi odfrunąć. Ale 

jak jest święto,  to się wszystko z powrotem zlatuje do kupy. KaŜde kaŜdemu spojrzy w oczy, 

sił nabierze i moŜe znowu odlecieć. To się nazywa rodzina. I Ŝadne dekrety nic tu nie 

zmienią. 

- Tak ty się nie maŜ- powiedział do Niej –tylko próŜną sukienkę szykuj na gości. 

I naszykowała ją niepotrzebnie. 

Dwa rzędy czystych talerzy i obrus pierwszy raz nie poplamiony. 

Oni w fotelach po przeciwnych końcach stołu bardziej niŜ zwykle przygarbieni, jakby niski 

sufit salonu opuścił się jeszcze bardziej i przygniatał. 

Śnieg juŜ zaczynał topnieć, gdy dotarły do Nich tylko kartki z Ŝyczeniami. 

To Go do końca wyprowadziło z równowagi, bo On kartek świątecznych nie uznaje. Po 

prostu nienawidzi. W Ŝyciu Ŝadnej nie dostał. Ani nie wysłał. 

-Człowiek na to ma język-mawia- Ŝeby sam powiedział, czego komu Ŝyczy. Jeden dla 

drugiego ma być człowiekiem, a nie adresem. Od pisania są poeci i sekretarki u dyrektorów. 

Taka w nim złość wtedy za te kartki powstała, Ŝe kupił całą paczkę kopert i kratkowany 

zeszyt. W zeszycie ponapisywał, co myśli, na koperty spisał adresy z szafy, poślinił znaczki, 

wrzucił to wszystko do skrzynki i wtedy mu przeszło. 

Tylko smutek jakiś dziwny został. 

- Nie ich wina przecieŜ- teraz Ona pocieszała jego - Czekaj, niech się ta durnota skończy to 

się zjadą i znowu wszystko będzie po staremu. 

Ale on czuł, Ŝe nie będzie. Nie dlatego, Ŝe listy poszły w świat i zawrócić się ich nie da. 
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Słowa to tylko. Papier i atrament. Spalisz, zapomnisz, przebaczysz. Nie o odpuszczenie tu 

szło. 

-Nie ich wina- powtórzył-wiem - i zagapił się w stertę gazet, które po wielu latach znowu 

zaczął kupować. 

-Widać jeden człowiek moŜe dekretami poprzewracać boskie porządki do góry nogami -

mówił juŜ prawie bez niedowierzania. -Gratulować mocy - dorzucił ni to do siebie, ni to do 

tłustych nagłówków. Ale Ŝeby je teraz z powrotem na miejscu jak trzeba postawił, nie wierzę. 
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Głupio się stało i całkiem niepotrzebnie- powtarza Ona i dociska kolanem wypaczone drzwi 

szafy. 

-Tyle z tego zostało, Ŝe się w pudełku po butach mieści. 

Pudełko stoi w kuchni na parapecie. W nim gruby plik kopert i pocztówek. 

-Nadal przychodzą - wzdycha raczej bez emocji - kilka razy w roku. 

Początkowo chowała je przed nim, Ŝeby go nie denerwować, ale potem przestała. 

-Spokojny On teraz jak nigdy- mówi.- Telewizor nawet chciał naprawić, ale Mu powiedzieli, 

Ŝe się nie da, bo do takich gratów juŜ lamp nie robią. Zamyśla więc na wiosnę kupić nowy. 

Kolorowy. Raz nawet, ale to chyba w Ŝartach, powiedział, Ŝe zdała by się teŜ taka antena, 

która cały świat ściąga. MoŜe by wtedy wnuki przyjechały pooglądać. Tak jakby kiedyś po to 

przyjeŜdŜały- fuknęła. 

Niektóre kartki nawet Jej się podobają. Na przykład ta z morzem. Przyszła zeszłego lata z 

Bułgarii, od syna. Na wczasach byli z Ŝoną. 

Jeden wnuk przysyła, co roku, z Mazur. Teraz moda w lipcu na Ŝagle. 

Lekarz z Wrocławia pnie się w górę. Pracuj e ze studentami na Akademii. Jakieś wynalazki 

robi, więc bardzo zajęty. Pisał, Ŝe moŜe w przyszłym roku wpadnie na dłuŜej. 

Jednej zimy córki z Gorzowa przysłały opłatek w kopercie, a synowa z Polic dwie szpulki 

srebrnej nici. Kupiła w Grecji, bo tam wszystkie świecidełka świata mają. 

"Jak zobaczyłam"'- pisała w liście- Ŝe się tak ładnie mienią, od razu pomyślałam o mamy 

falbankach i wzięłam bez namysłu.” 

Szpulki leŜą w szufladzie szósty rok. Mówi, Ŝe Jej się ręce trzęsą, a takie wyszywanie to 

delikatna robota. Nic by z tego nie wyszło. A poza tym, co to za nici? śe srebrne i błyszczą? 

Ale pocztą przyszły. 


