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Pamiętniki tamtych świąt 

 
śadnych wyjazdów do rodziny bez pisemnej zgody władz. Stary rocznik wciąŜ na słuŜbie. 

Wydawanie paszportów wstrzymane. Kartki świąteczne cenzurowane. śadnych Ŝyczeń przez 

głuchy telefon. Telegramy tylko na wypadek śmierci. Tylko symbolicznych, pustych talerzy 

na wigilijnych stołach, więcej niŜ co roku.  

Dzieci, które poczęły się tej zimy, są juŜ pełnoletnie. Co one z tego zrozumieją? Pewnie nic. I 

pewnie tak jest dobrze.  

 

Ból w sercu 

Leśniczówka Klepacze leŜała na skraju puszczy Świętokrzyskiej. To był dom z tradycjami.  

Kiedyś w Klepaczach nocował  Hubal. W końcu lat siedemdziesiątych osiadła w niej rodzina 

Siwców: leśniczy Zbigniew Siwiec, syn „Wołodyjowskiego”, partyzanta, zastępcy dowódcy 

AK okręgu Świętokrzyskiego, Ŝona leśniczego i trójka drobiazgu.  

- Od pierwszego dnia stanu wojennego czułem taki Ŝal do mego ojca - przyznaje leśniczy- Ŝe 

mi nie powiedział przed śmiercią, gdzie pod koniec wojny AK ukryło składy broni i amunicji. 

Przychodzili do mnie chłopcy z okolicznych wiosek i pytali, czy Siwiec nie wie, gdzie to jest.  

Kielecczyzna chciała po staremu organizować partyzantkę. Na początku nikt nie rozumiał, co 

to jest, ten stan wojenny. Dla nich to była jakaś wojna, którą musieli wygrać. Wszystko ją 

przypominało. Były zrzuty. Leśniczy nigdy się nie dowiedział, czyje samoloty i co spuszczały 

na młodniki. Lasy były tak obstawione przez wojsko i milicj ę, Ŝe nigdy mu się nie udało 

dotrzeć przed nimi do miejsca, w którym spadł spadochronik. 

Leśniczówka była wciąŜ sprawdzana. Czy kogoś lub czegoś nie przechowują. Mundurowi i 

cywile powtarzali za kaŜdym razem, Ŝe mogą się u nich pojawić jacyś ludzie, którzy będą źle 

mówić po polsku. Mieli o tym natychmiast powiadomić odpowiednie władze.  

Leśniczemu nie w głowie były święta. Martwił się o mamę. 

Siwcowej teŜ nie szło to szykowanie potraw na wigilię. Patrzyła jak mąŜ chodził po domu i 

coś mamrotał pod nosem. Odmówili mu przepustki, nie mógł pojechać po matkę. Mieszkała 

tylko 20 kilometrów od nich. Była juŜ bardzo schorowana. Wiedzieli, Ŝe siedzi w domu i 

płacze. Dotąd zawsze wszystkie święta spędzali razem. Gdzie by nie mieszkali, jak by nie 

było biednie, zawsze przez śniegi ruszali w drogę. A tym razem się nie dało. Opuścić miejsce 

stałego zameldowania moŜna było jedynie za zgodą Naczelnika i Komisarza. W tym 

przypadku inny komisarz musiałby się zgodzić na wyjazd Siwca po matkę, a inny na 

opuszczenie przez nią jej wioski i wyjazd do syna. Siwiec nie miał szansy na jakikolwiek 
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przywilej, nawet pozwolenie na krótki wyjazd poza granicę własnego lasu. Przeszłość ojca 

partyzanta, a i jego, niezbyt dla miejscowego SB jasna, musiały mu w tym przeszkodzić. 

- To była większa bezradność niŜ ta wobec Jaruzelskiego i całej jego armii. Taka całkowita 

niemoŜliwość zrobienia tego, co się naleŜy. Nie pojechać po matkę na wigilię, to tak jakby 

mieć zdrowe nogi, a nimi nie chodzić, tylko jeździć na wózku. Wtedy zrozumiałem, Ŝe ani 

nienawiść, ani złość, ani nawet miłość nie jest uczuciem silniejszym, niŜ ta uświadomiona do 

końca bezradność. Bo ona tak bez reszty obezwładnia, odbiera rozum i włazi w serce.  

Wsiadł do malucha. Myślał, Ŝeby pojechać im wszystkim na złość, prosto pod broń, przez 

najbliŜszą wieś. Chciał ich sprowokować. Niech strzelają, niech zabiją i niech to wszystko się 

skończy. 

Na szczęście do wsi były 4 kilometry. W połowie drogi ochłonął i skręcił w las. Było juŜ 

ciemno, gdy samochód Siwca utknął w zaspie. Przypomniał sobie, Ŝe Ŝona na pewno bardzo 

się martwi, Ŝe dzieci są małe i nie wiedzą o co chodzi, jeszcze bardziej niŜ on. 

- Wybuchnąłem płaczem. W sercu poczułem taki straszny ból. Chyba gorszy niŜ przy zawale. 

Wróciłem do domu.  

Stół był nakryty, Ŝona kucała w kącie i trzymała na rękach najmłodszego synka.  

- Płakaliśmy przy opłatku. Miałem wraŜenie, Ŝe jest ciemno, chociaŜ paliło się światło. I 

ciągle jeszcze bolało mnie serce. 

Następnego dnia wcale nie pamiętam. 

- Pierwszego dnia świąt chyba w ogóle nie było, bo teŜ nic sobie nie mogę przypomnieć – 

potwierdza Siwcowa. 

 

Pamiętnik z Falklandów 

Ryszard Marynka pływał w przedsiębiorstwie „Transocean Szczecin”. Tamtej zimy znalazł 

się na statku Kaszuby II na Falklandach. Zawozili do tamtejszej bazy zaopatrzenie, a odbierali 

mroŜone ryby. Normalna praca. 

Krótko przed tym rejsem zaręczył się z córką wojskowego. Rodzice mieli więc nadzieję, Ŝe 

wróci, choćby ze względu na swoją Anię. Nie było od niego Ŝadnych wieści. Ale skoro od 

nikogo nie było, więc sama siebie uspokajali, Ŝe to nic nie znaczy. Jak się ma w domu 

marynarza, trzeba się przyzwyczaić.  

Leokadia Marynka nie pamięta nawet, co jej się udało zdobyć na wigilijny stół. Nic jej to nie 

obchodziło. NajwaŜniejszy, jak zwykle, był opłatek.  

- Niby taki sam, jak zawsze, ale stawał w gardle. Dzieliliśmy się nim z męŜem i z córką, ale 

zamiast Ŝyczeń, za stołem był jeden szloch. Co spojrzeliśmy sobie w oczy, Ŝeby coś 
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powiedzieć, usta się wyginały i znowu płacz. To nie był nawet strach, tylko ta niepewność, co 

będzie dalej i o co tu tak naprawdę chodzi. Łatwiej się człowiekowi bać, jak wie czego. 

Po kolacji poszli, jak co roku, na spacer szczecińskim pasaŜem. Wzięli ze sobą ciasto i 

opłatek. Na ulicach stały skoty. Przy koksownikach rozgrzewali się Ŝołnierze. 

Podeszła do nich. Nie chcieli ciasta. Wzięli opłatek. Jeden z Ŝołnierzy, taki młody, jak jej syn, 

pocałował ją w rękę i się rozpłakał.  

Pasterki z Watykanu wysłuchali z radia, chyba Wolna Europa, bo strasznie trzaskało. Rano 

postanowili odwiedzić narzeczoną Ryśka. Nie udało się. Mieszkała z rodzicami w 

wojskowym bloku. Przed domami, w których mieszkali Ŝołnierze zawodowi, stali 

umundurowani i uzbrojeni wartownicy. Mieli chronić rodziny wojskowych przed 

ewentualnymi aktami agresji ze strony cywili.  Przed blokiem Ani teŜ stało wojsko pod 

bronią. Nie wpuściło gości. 

Zaraz po świętach przyszedł list od brata pani Leokadii, z Sycowa. W środku była robiona 

kartka ze Ŝłóbkiem, którego pilnowali zomowcy zamiast pasterzy. Z tyłu był tekst. „(...) 

NiechŜe Jezus leŜy spokojnie i grzecznie/ monarchowie nie przybędą, bo tu 

niebezpiecznie(...)”. Początkowo nie dowierzała, Ŝe taki list mógł przewędrować przez cała 

Polskę, z Dolnego Śląska na WybrzeŜe. Prywatna korespondencja, zgodnie z przepisami 

stanu wojennego, mogła być oficjalnie cenzurowana. Gdyby tak otworzyli ten list... Obejrzała 

kopertę. Zaraz pod adresem przybita była pieczątka „ocenzurowano”.  

- Zaczęłam się śmiać i cały strach mi przeszedł. Znowu udają, Ŝe pracują, nawet jak 

prześladują, pomyślałam. 

Syn Ryszard wrócił z Falklandów juŜ w styczniu. Pokazał matce swój dziennik, takie zapiski, 

które zawsze robił w czasie rejsu. Tym razem był to prawdziwy pamiętnik.  

- Dopiero wtedy zrozumiałam, jakie informacje do niego docierały, co sobie wyobraŜał o 

sytuacji w Polsce i jak straszne musiał się bać. Wyglądało na to, Ŝe jak się tam nasłuchał radia 

i naczytał gazet, to doszedł do wniosku, Ŝe tu są łapanki jak w czasie II wojny światowej, a 

obozy internowania to prawie obozy koncentracyjne. A mimo to wrócił. Dobrze, Ŝe miał 

narzeczoną. 

 

Europejskie święta 

Mieli je po raz pierwszy spędzić za granicą. Krzysztof Zielnica wyjechał na stypendium 

naukowe do Berlina Zachodniego w październiku 1981 roku. śona Aleksandra miała odebrać 

paszport 16 grudnia, dojechać na wigilię i zostać do sylwestra. Mieli sobie pierwszy raz w 

Ŝyciu zafundować europejskie święta, pierwsze poza domem. Nie wyszło. 
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Berlińska wigilia odbyła się więc bez opłatka. Niemcy nie znają tego zwyczaju, a Ŝona, która 

miała go przywieźć, nie dojechała. 

- Zaprosił mnie na ten wieczór profesor Biskup, równieŜ stypendysta, z Ŝoną. Pamiętam, Ŝe 

były jakieś placki i łakocie. Pierogi chyba teŜ. To co jedliśmy, nie było dla nas waŜne. 

Płakaliśmy jak bezradne dzieci i  składaliśmy sobie Ŝyczenia, Ŝeby stan wojenny jak 

najszybciej się skończył, Ŝebyśmy mogli wrócić do domu.  

Z informacji telewizji niemieckiej wynikało, Ŝe w kraju jest tak niebezpiecznie, Ŝe nikt nie 

myślał o powrocie „zanim to się nie skończy”. Znajomi Niemcy przekonywali polskich 

stypendystów, Ŝe „lepiej słać paczki do domu, niŜ pchać się w to piekło”. 

Pierwszy dzień świąt przesiedział przed telewizorem. DuŜo było zdjęć z Polski, ale z jego 

Wrocławia, jak na złość, nic. Telefon w domu nie odpowiadał. Wiedział, Ŝe łączność 

międzynarodowa jest zerwana, ale co to szkodzi spróbować. 

Do Wrocławia udało się natomiast przyjechać na wigilię mamie pani Aleksandry. Widok 

Ŝołnierzy na ulicach i umundurowanych spikerów w telewizji, uwolnił w jej pamięci to, co 

przeszła w czasie wojny. Mordy na Wołyniu, obóz koncentracyjny, tułaczkę. Wpadła w 

straszną depresję i ten stan zaczął się udzielać całej rodzinie. W domu Zielniców nie było 

leków na serce. Nie moŜna było pójść do lekarza, bo mama nie była z tego rejonu.  

- Czułam się zupełnie bezradna. Z pierwszego dnia świąt pamiętam tylko, Ŝe szłam na mszę i 

mijałam ludzi takich zgiętych, jakby przygarbionych. Niektórzy płakali. Nikt się nie wstydził. 

Teraz myślę, Ŝe to dziwne. 

 

Mundur ustawił po stronie 

Do śagania trafił jako młody lekarz prosto po staŜu. 11 grudnia dostał mieszkanie. Kawalerkę 

blisko jednostki. Musiał ją szybko pomalować, ściągnąć meble z rodzinnego domu, Ŝeby z 

tym wszystkim zdąŜyć przed świętami.  

Przyjechała Basia. Chciała pomóc przy remoncie, chociaŜ była juŜ w ciąŜy. To miało być ich 

pierwsze BoŜe Narodzenie razem, w pierwszym roku po ślubie. Przywiozła ze sobą opłatek.  

W nocy z 12 na 13 grudnia wojskowa cięŜarówka przywiozła meble. ZdąŜyli je rozładować, 

ale wnieść mieli rano, jak koledzy wstaną. 

Rano jednak był apel, na którym usłyszeli, Ŝe jest stan wojenny. 

- Dopiero wtedy poczułem, po której stronie serce bije – przyznaje Adam. – Dotąd polityka 

dla mnie nie istniała. Owszem, chodziłem do kościoła i nosiłem krzyŜyk na szyi, co na 

Wojskowej Akademii Medycznej nie ułatwiało mi Ŝycia, ale nic poza tym. Wybrałem WAM, 

bo matki nie byłoby stać na zwykłe studia i utrzymywanie mnie przez 6 kolejnych lat nauki. 
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Mnie natomiast interesowała tylko medycyna, nie wojsko. Teraz zrozumiałem, Ŝe mundur 

ustawia mnie po jednej stronie, a serce bije po drugiej. 

Cała jednostka trafiła pod Wrocław, do Wróblowic. „Pilnować wielkiego miasta ze znaczną 

ekstremą”. Na szczęście on i inni wojskowi lekarze, chociaŜ dostali krótką broń, nadal mieli 

tylko leczyć. 

Cywile z wiosek podchodzili do ich namiotów. „Nasz doktor nie dojechał, bo mieszka we 

Wrocławiu, a tu dzieciska chore”.  

- Jeździliśmy więc po chałupach i wydawaliśmy  antybiotyki z wojskowych zapasów. 

Szefostwo przymykało na to oczy. Ludzie nas karmili, chcieli stawiać wódkę i pytali, czy my 

na pewno nie Ruscy. 

Wigili ę urządzili w hangarze. Za długi stołem usiedli wszyscy razem. Kadra i Ŝołnierze. 

Dowódca powiedział tylko kilka krótkich zdań. Jakieś Ŝyczenia. śadnej polityki.  

KaŜdy, jak się okazało, miał ze sobą opłatek. Nawet dowódca dostał go od Ŝony na drogę, 

chociaŜ ona była szychą w KW PZPR. Dlaczego zadbali o to 11 dni prze świętami? Sam nie 

jest pewien. Przeczucie, Ŝe wyjeŜdŜają na dłuŜej, czy strach i pragnienie, Ŝeby mieć przy 

sobie taki kawałek białej nadziei, Ŝe wszystko będzie dobrze.  

Kolęd nie było. Dorosłe, mundurowe chłopy płakały jak bobry. 

- Myślałem o Basi i o pustym mieszkaniu bez mebli. Nie wiedziałem, czy siedzi tam na 

podłodze czy udało jej się wrócić do rodziców. Wiedziałem tylko, Ŝe płacze. 

Całe święta jeździli po wsiach do chorych. Ludzie pchali w nich ciasto i stawiali wódkę. 

Adam nie pił. Jedzenie teŜ mu nie szło. Nie dla tego, Ŝeby był jakiś szczególnie porządny.  

- Po prostu miałem cały czas ściśnięte gardło. Koledzy przeciwnie. Jednego w pierwszy dzień 

świąt sanitariusze przywieźli do Wróblowic na noszach. 

 

Świeczki w oknach 

Nastroje smutne, sklepy puste, Ŝadnych planów, Ŝadnych spotkań rodzinnych, Ŝadnego 

sprzątania. Potrawy jakieś takie prymitywne, nie to co normalnie na stole w święto u 

Wieczorków. 

Stan wojenny przyspieszył zimowe ferie w szkole, więc Janina Wieczorek, nauczycielka klas 

młodszych, miała jak nigdy czas, Ŝeby zająć się przygotowaniem świąt. Tyle tylko, Ŝe wcale 

jej się nie chciało. Dopiero w ostatniej chwili uświadomiła sobie, Ŝe trzeba by dostać jakichś 

grzybów, Ŝeby ten stół chociaŜ trochę pachniał normalnością. Chodziła po targu, po sklepach 

i nic. Wracała do domu zrezygnowana, gdy tuŜ przed swoim blokiem spotkała kobietę z 
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plastykowym woreczkiem w ręku. Przez folię prześwitywały białe łebki pieczarek. Zapytała, 

gdzie je kupiła. Nieznajoma nic nie odpowiedziała.  

- Popatrzyła tylko na mnie, wyjęła z torebki cztery pieczarki i mi je dała. Świat zaczął mi się 

rozmazywać. Ona chyba teŜ płakała.  

O choince przypomniała sobie jeszcze później. Specjalnych stoisk nie było. 

Gdzieś w okolicy ul. Jedności Narodowej, na takim maleńkim placu, znalazła w końcu jakieś 

marne, poobłamywane drzewko. Szła z nim pieszo przez pół Wrocławia, bo nie było czym 

dojechać. Niosła je to pod pachą, to na plecach. Była zmęczona, jakaś taka bezwolna i zgięta, 

jak pod znacznie większym cięŜarem. Przed Dworcem Świebodzkim, tuŜ przy moim domu, 

zatrzymałam się, Ŝeby odpocząć.  

Było juŜ ciemno. Podniosła głowę i zobaczyła, Ŝe stoi między czołgiem a koksiakiem, przy 

którym zomowcy grzali ręce.  

- Był mróz, biało dookoła, jakaś jedna Ŝółta latarnia, para z moich ust, para z ich rąk, ja z tą 

choinką przy tym czołgu, w oknie na parterze moja córka rozglądała się nerwowo. Jaka to 

groteskowa sytuacja – pomyślałam wtedy. Ta scena wraca mi co roku, przy kupowaniu 

choinki.  

Jedliśmy w milczeniu. O czym by się nie chciało pogadać, wydawało się niestosowne albo 

nieistotne.  

Radio Wolna Europa podało, Ŝe na znak Solidarności z Polakami, prezydent Stanów 

Zjednoczonych Ronald Reagan zapali w wigilijny wieczór świeczkę w oknie swojej 

rezydencji. Pani Wieczorek postanowiła zrobić to samo.  

MąŜ ją okrzyczał, Ŝe ściągnie na nich jakieś nieszczęście, ale go nie słuchała. 

Późnym wieczorem wyszli na spacer. W większości okien stały świeczki. Przyszedł spokój. 

 


