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Woda na zawsze 

 

Kiedyś tego miejsca nauczą się wędkarze. Do wody dojeŜdŜać będą szosą, która się nie 

kończy, tylko znika. Potem wyjmą wędki, spuszczą łódki na wodę i popłyną w wypróbowane 

miejsca.  

Na razie suszy się tu ostatnie pranie, ostatni kogut nęka kury, a ostatni kundel obszczekuje i 

jedno i drugie. 

Na sztucznych zbiornikach branie jest najlepsze, ale trzeba się na nich znać. Trzeba wiedzieć 

czego i gdzie szukać. 

Budowę zbiornika przeciwpowodziowego “Kamieniec”, w miejscu, w którym znajduje się 

wieś Pilce, planowali juŜ Niemcy w latach trzydziestych. Zawsze miał swoich zwolenników i 

wrogów. Gdy przed dwoma laty powódź udowodniła, kto ma rację, sprawa znowu stała się 

głośna. Najpierw trzeba coś zrobić z ludźmi - orzekł wójt Fleszar. 

Królewski dar 

Rząd Królestwa Szwecji wysupłał z pieniędzy swoich podatników grubszy grosz i przekazał 

go gminie. Róbcie z tym co chcecie, byleby to były domy dla Pilczan. Plan był taki.  32 

chałupy, w samym Kamieńcu, na górce, znacznie wyŜej niŜ siedziba urzędu gminy, dla 

właścicieli starych domów w Pilcach. Jakie tam zresztą chałupy. Domki jak dla lalki Barbie. 

Bielutkie, zgrabniutkie, cieplutkie. PoŜenione dzieci Pilczan miały dostać nowe mieszkania 

komunalne. Ich budowa ruszyła równo z osiedlem na górce. Kto nie zechce domku, dostanie 

odszkodowanie ze skarbu państwa. Kto zechce, weźmie w kieszeń końcówkę (jeśli róŜnica 

między ceną starego i nowego wyjdzie na plus) lub hipotekę (jeŜeli na minus). Wszystko 

trzeba zorganizować przyzwoicie, pamiętając, Ŝe oprócz przyzwoitości ogólnej istnieje 

jeszcze przyzwoitość pilecka. 

KaŜdy wie, Ŝe swego starego domu nie sprzeda nigdy, ani za rządową, ani sto razy niŜszą 

cenę. Dlatego trzeba z tej jedynej okazji skorzystać ile się da. Następnej nie będzie. Taki 

jeden zaczął raz pyszczyć na zebraniu, Ŝe szwedzka robota tyle samo warta, co Blidowej, 

czyli guzik. Wójt mu na to przy ludziach: 

“ Ty mi nie p.., Ŝe chcesz domek, jak twój syn dawno się w mieście pobudował i tylko czeka 

na ciebie z twoim odszkodowaniem. On juŜ do końca Ŝycia niczego nie kupi na raty, a ty dalej 

będziesz pędził bimber, jak pędziłeś. Tyle, Ŝe tam masz lepszą róŜę wiatrów, to ci smród 

rozniesie.”  

- Ludziom trzeba mówić prawdę, - komentuje sam siebie Fleszar - to się konflikty 

rozładowują.  
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Burzę na sztucznym zbiorniku trzeba przeczuć nosem, zanim się zacznie. Fala nie wzmaga się, 

tak jak na naturalnym jeziorze, a przychodzi nagle, z potęŜną mocą. Trzeba wiać w stronę 

brzegu, czyli szosy, przy której stała kiedyś tablica z nazwą miejscowości. 

Modrzewia nie zabiorę 

- Zdecydowaliśmy się z męŜem na ten szwedzki domek - przyznaje sołtysina. -ChociaŜ Ŝal 

odchodzić. Pilce miały mieć całkiem inną historię. JuŜ się nawet zaczęła zaczynać, a tu 

koniec. - Pani Lucyna puszcza kasetę wideo z ostatniego normalnego lata. Za ogrodem jezioro 

powstałe po wyrobisku Ŝwiru. Tłum ludzi w wodzie i na plaŜy. Głównie przyjezdni. 

- Miało być turystycznie i wypoczynkowo. Pole namiotowe, z czasem bary, hotel... - zamyśla 

się nad nieaktualnymi planami. Powódź zabrała jezioro z powrotem do rzeki. Rodzice 

sołtysiny, których zięć sfilmował na ławeczce, teŜ poszli za wodą, w ciągu roku od powodzi. 

Ona nagle, na serce, on trzy miesiące po niej. DuŜo starszych ludzi pomarło od tamtego czasu. 

Pani Polakowa. Raz chciała na domek, raz na mieszkanie, tak chodziła, planowała, aŜ poszła 

do sklepu i juŜ nie doszła. TeŜ serce. Pietkiewiczowa po niej, dwa dni przed zeszłoroczną 

wigili ą, jak juŜ było wiadomo, Ŝe to ostatnie święta w Pilcach. 

- AŜ strach myśleć, co z tymi staruszkami będzie, jak stąd pójdą. Nam chyba jakoś łatwiej się 

zabrać, chociaŜ i tak boli.  

Najbardziej Ŝałuję modrzewia - przyznaje. Posadziła go po urodzeniu córki. Co roku robiła jej 

pod nim zdjęcie, Ŝeby zobaczyć ile urosło, i jedno, i drugie.  

Tam, gdzie przewróciły się drzewa, moŜna trafić okonie. Nawet młode drzewka, którym 

pomyło korzenie, są dobrą kryjówką dla ryb drapieŜnych.  

Pioniera nic nie trzyma 

Jan Skromek został sam. śonę w czasie powodzi zabrał helikopter do szpitala i juŜ się więcej 

nie zobaczyli. Po 57 latach małŜeństwa. Teraz bierze odszkodowanie i idzie do córki, do 

Wrocławia. Dom tam ma wygodny, tak wygodny, Ŝe do roboty nic w nim nie ma.  

I pomyśleć, Ŝe on tych wszystkich ludzi tu do Pilc, znaczy na ziemie odzyskane, przywiódł w 

45- tym, z Zamojszczyzny. Jeszcze trzeba było dobrze wódką posmarować w komisji, Ŝeby 

ich właśnie do Pilc, a nie pod Piłę, skierowali. Najpierw mieszkali z Niemcami, potem sami 

na swoim. Potem zaczął się ten cyrk z kołchozami, spółdzielnia. Koniec końców wszystko 

poszło na zmarnowanie. Nie dawali domów budować, bo będzie zbiornik. Nie dawali 

cementu i kredytów na remonty i unowocześnianie gospodarstwa, bo będzie zbiornik. Ziemię 

stopniowo ludzie wyprzedawali pod Ŝwirownię. Potem przyszła ta największa powódź.  

- Tu by umrzeć, gdzie się całe Ŝycie pracowało. Ale rady nie ma. Woda zawsze moŜe tu 

wrócić. śyć strach. Iść Ŝal. Zostanie dom do wysadzenia i kawałek sadu. Nie wiadomo, czy 
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go wytną, czy tak będzie stał pod wodą. W tym roku 5 ton jabłek zgniło na ziemi, bo nawet 

skup spadów na wino zlikwidowali. 

W sadach biorą głównie sandacze. Gałęzie są dla nich naturalną kryjówką. Branie jest 

najlepsze, jeśli taki sad był połoŜony w niecce. To moŜna zbadać prostą echosondą. 

Lepiej temu, kto nie doŜył 

Babci od Stefaniuków w kółko powtarza, Ŝe jej wszystko jedno. Tam, gdzie idą dzieci i 

wnuki, tam i ona. Jakby mąŜ Ŝył, to co innego. On kochał mieć wszystko własne. Robotę na 

swoim, i dom, i obejście, i kawałek ziemi do stąpania po swoim. Ale męŜa nie ma, więc gdzie 

ją zabiorą, tam dobrze. 

Babcia Waliłkowa bardziej charakterna. 

- Jak to, czego mi najbardziej Ŝal? Jak dziecko się państwo pyta - złości się i wymachuje 

kosturkiem. - Wszystkiego mi Ŝal, bo tam wszędzie moja praca, moje zdrowie zostawione, 

moje wszystko. Jak powiedzieć, czego bardziej? W niwecz wszystko, co się budowało. Lepiej 

temu, kto nie doŜył! - Odwraca się i usiłuje odejść szybciej, niŜ pozwala na to kosturek i 

przygarbione plecy. 

Na uskokach, przy końcu wioski i przy kościele, który zwykle stał na górce, siedzi ryba 

drapieŜna. Dopóki się nie zamuli. Wtedy w to miejsce wchodzi karp.  

Na prawo od mostku stoi 11 domów oderwanych od wioski. Nazywają to Oderwą. Domy są 

mniejsze i biedniejsze od reszty, dlatego strach przed nowym jest tu większy. Niska wycena 

tego co mają, to mniejszy wybór tego, co mogą mieć. Taka nauczycielka, która 

wyremontowała sobie szkołę, to co innego. Ma salony to i na salony dostanie. Albo taką 

końcówkę, Ŝe będzie miała w szwedzkim domku jak w samej Szwecji. Nie, Ŝeby byli 

zawistni, bo to zacna kobieta. Nie będzie po równo, to Ŝeby chociaŜ sprawiedliwie.  

Ciemno juŜ. Maszyny na Ŝwirowani wyją jak bydło w rzeźni. Przyzwyczaili się do tego. Jak 

wyje, to znaczy, Ŝe Ŝycie się kręci. świrownia będzie działała dalej, nawet, gdy ostatniego z 

ich tu juŜ nie będzie, Pilc nie będzie a woda nie będzie płynęła pod mostkiem, ale stanie nad 

nim. MoŜna ze sobą zabrać co się chce, nawet cegły z domu. I tak wszystko pójdzie pod 

wysadzenie, Ŝeby się dzicy lokatorzy nie zagnieździli, zanim zrobią zbiornik. Na wysadzanie 

nie przyjadą. Nie, Ŝeby jakiś specjalny Ŝal. JuŜ się im w tym czekaniu, nerwach i wiecznej 

prowizorce, sentymenty pokończyły. Trzeba wziąć swoje i Ŝyć dalej, gdzie indziej. Najlepiej 

niedaleko stąd i w kupie... 

Szczupak lubi siedzieć tam, gdzie zostały jakieś betony, gruzy po mostkach, filarach, liniach 

kolejowych i brukowanych drogach. 

Zastępca wójta do spraw duchowych 
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Zwiedzanie pierwszego szwedzkiego domu "na wzór" wójt Fleszar zorganizował równo rok 

temu, tuŜ przed wigilią.  

- śeby ludzie mieli czas się zastanowić, przedyskutować wszystko z rodziną przy stole. Potem 

są dwa dni świąt, więc nawet jeśli się o te domki pokłócili, był czas się pogodzić – rozumował 

słusznie. 

Pomagał mu ksiądz Marek. Choć wójt głęboko lewicowy a proboszcz głęboko wierzący, dla 

dobra parafian czyli obywateli, zawsze ze sobą współpracowali. Proboszcz podawał z 

ambony, Ŝe czas świąteczny trzeba przeznaczyć na mądre decyzje. Chyba mu uwierzyli, bo i 

czemu by nie? Był z nimi w czasie wielkiej wody i w czasie wielkich waśni o dary. Jakoś 

przez to wspólnie przeszli, więc teraz, gdy parafia rozsypuje mu się po sąsiadach, są razem. 

WaŜne sprawy trzeba rozstrzygać wspólnie; obywatele, wójt i on -zastępca wójta do spraw 

duchowych. Nie zawsze koloratka łagodzi obyczaje. Zresztą zakląć w waŜnej sprawie, nie 

taki juŜ straszny grzech. Zawsze lepiej posłuchać, co ludzi wścieka, zanim się będą spowiadać 

z czegoś cięŜszego. 

W czasie powodzi i po niej, zwiedzał Pilce kto chciał. Ciekawscy z Wałbrzycha przyjeŜdŜali 

zobaczyć cudze nieszczęście, dziennikarze, politycy (nawet premier i ministrowie. 

Teraz my turystami 

Pytać moŜna było o wszystko, a inŜynierowie na budowie musieli odpowiadać. 

-Ten piec na olej ile pali?  

- Wyjdzie 700 - 800 złotych na rok. 

- A moŜna go przerobić na węgiel? Bo nam starym trudno się przestawić na te zegary...  

- A węgiel nosić na stare lata, to łatwiej?  

- Tak tylko pytałam. 

Łazienki są wykafelkowane. W przedpokoju i sypialni szafy w kolorze sosny. W kuchni 

meble na wymiar, lodówka z zamraŜarką i nowoczesna kuchenka. 

- A co my ze swoimi meblami zrobimy? 

Drewniane schody wiodą na strych. Pusta przestrzeń do zagospodarowania przez nowych 

właścicieli. 

- Te beleczki takie liche. Moje w Pilcach 5 razy grubsze, Ŝeby dachówki utrzymały. Ale tu 

jest leciutka szwedzka blacha... 

Młoda dziewczyna martwiła się głośno, czy dostaną z babcią choćby mieszkanie. Mama, 

która jest właścicielką domu w Pilcach, mieszka gdzie indziej. Pan z Dyrekcji Gospodarki 

Wodnej powiedział, Ŝe domek im się nie naleŜy. 
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- Proszę mu powiedzieć, Ŝe to sprawa samorządu i tyle z nią ma pan z ODGW wspólnego - 

oświadczył gromko wójt, - Ŝe moŜe mnie na wódkę zaprosić. Czystą piję! Pani przekaŜe! 

Gminny bus woził Pilczan na górkę cały dzień. Cały dzień inŜynierowie odpowiadali na te 

same pytania. Pilczanie narzekali głośno i ile wlezie. W drodze powrotnej szeptali sobie coś 

na ucho, z dość podnieconymi minami. Nie chcieli powiedzieć, czy im się w końcu podobało, 

czy nie. 

- PoŜyjemy, pogadamy - odpowiadali. 

Prawdziwe wędkowanie na takich zbiornikach jest wtedy, gdy ma się łódkę z motorem. 

Odległości między dobrymi miejscami i róŜnice głębokości są takie, Ŝe wiosłami moŜna się 

zamachać na śmierć. 

BoŜe, daj zbiornik 

Nie wyszło Niemcom z tą budową, ani Gomułce, Gierkowi, ani Cimoszewiczowi. Teraz musi 

się udać. Do Warszawy poszły trzy kalkulacje. Ile będzie kosztowała budowa zbiornika z 

prawdziwego zdarzenia, ile utrzymanie tzw. suchego zbiornika, a ile pozostawienie sprawy 

przyrodzie. Wójt osobiście, choć jest głęboko lewicowy, modli się o to pierwsze. 

- ChociaŜ nie nas będzie chronił przed powodzią, ale Opole, Kędzierzyn i Wrocław. Sama 

budowa to 6 lat zatrudnienia dla 200 osób. Potem dzięki zbiornikowi mamy szansę z bieda - 

gminy urosnąć na Mekkę wędkarstwa i sportów wodnych. Na przedmurzu gmin zdrojowych, 

w wielkim województwie dolnośląskim. Mamy w samym Kamieńcu i okolicy kilka 

budynków, w sam raz na domy wczasowe dla porządnych, wrocławskich firm. Zaczną się 

przetargi...- wójt wyraźnie się rozmarzył. 

- Tymczasem kaŜda woda, nawet większa kra, grozi Pilcom zalaniem. Ludzie się 

przyzwyczaili. Ja ogłaszałem alarm przeciwpowodziowy, a oni mi mówili: “panie wójcie, nie 

takie my alarmy ze szwagrem przeŜywali”.  

Plan sprzed roku się dopełnia. Ostatnie trzy rodziny wyprowadzą się na dniach.  

Cmentarz niemiecko-polski przeniesiony z Pilc do Kamieńca. Z naleŜytym, jak podkreśla 

wójt, szacunkiem. 

Saperzy juŜ obejrzeli Pilce. Przez wysadzenie będzie najtaniej.  

Nowe domki na górce zapełniają się. Prawdziwe Ŝycie zacznie się tu na wiosnę. 

- Jak przyroda się budzi do Ŝycia, to i oni obudzą z tego snu pileckiego, w tych nowych 

domach, z wiosną. Wtedy rozejrzą się i zobaczą, Ŝe po bokach mieszkają ci sami sąsiedzi, a 

parę arów przy domu tylko czeka, Ŝeby grządki zrobić i trawniczki. Zamiast zwykłego 

humusu, kazałem prawdziwą ziemię przywieść im pod próg. Tę z Pilc. 

PS 
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Mija kolejny rok. Starych Pilc juŜ nie ma. Zbiornika teŜ nie. Pieniędzy w Warszawy nie dali. 

Ale przynajmniej jak woda idzie, to się rozlewa i nikt jej nie łapie. Pilczanie mieszkają na 

górce. Widzą, ale juŜ się nie boją. Tylko tak w środku im się robi dziwnie. Ale to nic.  

 


