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ZNAK SŁONECZNY 

 

(Segno di sole) 

 

Wszystko co waŜne w jej Ŝyciu wydarzało się we wtorki. Dni targowe mają w sobie jakąś 

tajemnicę. Gdyby w kalendarzu było święto Wielkiego Wtorku,  ona byłaby jego patronką. 

 

Chinka  

ma skośne oczy, szeroką, płaską twarz, wąskie usta, które podobno nigdy się nie uśmiechają i 

mdły wąsik. 

Siwe włosy nosi spięte tak ciasno, Ŝe nikt nie moŜe być pewien, czy są gęste i długie, czy 

marne i krótkie. 

Chinka nigdy nie była w Chinach. Nie zna teŜ chińskiego. Nawet włoskim posługuje się 

marnie, choć jest Włoszką. Ze światem porozumiewa się tzw. dialektem bergamaskim. 

-Antycznym jak ona cała - komentują pokojówki po cichu. 

Wszystko zresztą , co mówi się o Chince, wypowiadane jest szeptem. Nikt nie lubi Chinki. 

Nikt nawet nie chciałby jej polubić. A jeszcze bardziej nie chciałby się jej narazić. 

Maria, bo tak, naprawdę ma na imię, jest ciotką szefa, współwłaścicielką całego interesu i 

pierwszą damą od wydawania rozkazów. Cały interes to hotel z restauracją na samym 

szczycie góry, z której przy dobrej pogodzie widać Austrię po prawej, Szwajcarię po lewej 

stronie, a Włochy ścielą się pod stopami. Za plecami pozostaje dolina z pięciogwiazdkowym 

pałacem weselnym, w którym Chinka teŜ ma swoje 50%. 

Tego, jak bogata jest Chinka, nie widać nawet przez lupę. 

Wszystkie jej sukienki są do siebie podobne. Zbyt długie, zbyt ciemne i zbyt tanie, by nosił je 

ktokolwiek inny. 

Skąpstwo Chinki dotyczy wszystkich i wszystkiego. Kucharze, pokojówki, kelnerzy, praczki i 

pomywaczki rozkładają swą energię dokładnie na dwie części. Na pracę i nasłuchiwanie czy 

nie nadchodzi Chinka. 

Chinka moŜe zjawić się w kaŜdym miejscu i o kaŜdej porze. MoŜna się na nią natknąć w 

chłodni, właśnie wtedy, gdy ktoś próbowałby wynieść wędlinę lub w magazynie owoców 

przeliczającą skrzynki kiwi. MoŜe wyłonić się zza baru, akurat wtedy, gdy kelner nalewa 

koniak do kieliszka, choć nikt koniaku nie zamawiał. MoŜe usłyszeć, Ŝe maszyna do 

wyciskania owoców pracuje dłuŜej, niŜ to konieczne lub zauwaŜyć, Ŝe w pralkach w piwnicy, 

obracają się jakieś kolorowe ciuchy, choć bielizna hotelowa jest biała. 
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Jedynym, co moŜe ostrzec o zbliŜaniu się Chinki, jest dyskretne, jednostajne szuranie. 

-Chodzi ślizgiem- komentują kelnerzy- za gruba, Ŝeby robić normalne, ludzkie kroki. 

Gdy to szuranie dociera do uszu, pierwsze reagują ręce. Wpadają w trans. Szybciej nakładają 

sałatki, dokładniej wycierają talerze, cieniej obierają ziemniaki, równiej ścielą łóŜka, 

dokładniej prasują ręczniki. Przedmioty takŜe zachowują się bardziej przyzwoicie niŜ 

przedtem. Maszyny do krojenia wędlin przestają się zacinać. Talerze stoją równiutko na 

stołach i Ŝaden kieliszek nie pęka, bo woda nie śmie być za gorąca. Nawet prześcieradła na 

tarasie schną szybciej, niŜ pozwala na to pogoda. 

Wszystkie te wysiłki na niewiele się jednak, zdają. Chinka ma zawsze coś do zarzucenia. 

Owo "coś' wykrzykuje gardłowo, wycina w powietrzu potęŜnymi rękoma, wytrząsa z całego 

rozsierdzonego ciała, wystukuje pięściami w blaty stołów i odchodzi, pomrukując jeszcze pod 

nosem, by za chwilę zjawić się w innym miejscu i z inną pretensją. 

 

Starsza siostra 

miała na imię Silvia i tym róŜniła się od Marii, Ŝe była ładna. I to właśnie dlatego, o czym 

Maria była przekonana, wszyscy wszystko jej wybaczali. 

ChociaŜ długa jest lista świętości, które Silvia lekcewaŜyła. Chodzenie do kościoła w czarnej 

chustce, codzienne wspólne posiłki całej rodziny, zakaz spotykania z chłopcami w dni 

powszednie i nie pod kościołem. Na tańce teŜ chodziła częściej niŜ raz do roku, w dzień 

odpustu św. Bernarda, jakby nakazywała przyzwoitość. 

AŜ w końcu Silvia nie zgodziła się z wojną. 

Ani razu nie poszła na film o Mussolinim, choć przyjazdy wędrownego kina były w ich wsi 

świętem tak waŜnym, jak imieniny proboszcza. Podziwianie Duce naleŜało przy tym do tak 

zaszczytnych obowiązków, Ŝe nawet pastuch nie mógłby się od niego wymigać, a co dopiero 

córka karczmarza. 

Pierwszy zwykły wtorek stał się dla Marii Wielkim Wtorkiem właśnie za sprawą starszej 

siostry. Niby drobiazg, którego nikt oprócz młodszej i brzydszej córki karczmarza, nie 

zauwaŜył. OtóŜ Silvia nie wyrwała się jak zawsze na plac targowy. Nie pognała do straganu 

tkaczy po kolejny kawałek materiału na następną sukienkę. Nie przekonywała matki, Ŝe 

potrzebne są nowe obrusy albo prześcieradła do jej wiana, które i tak nie mieściło się juŜ w 

skrzyni pod oknem. 

Zdumienie Marii było jeszcze większe, gdy w niedzielę jej siostra szczelnie okutana w czarną 

chustkę grzecznie podreptała do kościoła. Po południu zjadła obiad z rodziną w pokornym 

milczeniu, którego nikt się juŜ po niej nie spodziewał. Wieczorem zaś, dołączyła do gromady 



Jolanta Krysowata 

3 

przyzwoitych parafian wlepiających oczy w pogniecione prześcieradło, na którym 

objazdowe kino wyświetlało kronikę ostatnich wydarzeń wojennych. 

-To zapowiada jakieś nieszczęście- przepowiadała matka, nie wierząc w cudowne nawrócenie 

córki. 

Tymczasem Silvia porządniała z dnia na dzień. W końcu rodzice odetchnęli z ulgą. Widać 

mieli rację, Ŝe przez tyle lat pobłaŜali jej dziwactwom. Widać Pismo Święte nigdy się nie 

myli. 

-Komu 77 razy będzie odpuszczone, ten w końcu odnajdzie słuszną drogę - powtarzał ojciec i 

patrzył na nią z coraz większym podziwem. 

Tylko Maria, cicha i zapracowana czternastolatka, skulona w cieniu starszej siostry, patrzyła 

na te zmiany z niepokojem. 

W kinie siadała zawsze obok Silvi, tuŜ przed prześcieradłem i próbowała wodzić wzrokiem 

po ruchomych obrazkach w taki sam sposób jak ona. Wkrótce nie miała juŜ wątpliwości. 

Starsza siostra szukała na ekranie czyjejś twarzy. 

Kolejny Wielki Wtorek przyszedł tego samego lata. 

Na głównym placu stały juŜ stragany, a z doliny i zza rzeki ściągały wozy wyładowane 

towarem. Muły ryczały spragnione, a kowal znowu miał duŜo roboty. 

Wtedy przez plac przegalopowała policja konna. śandarmi zatrzymali się przy glinianej 

chacie tkaczy, wbiegli do środka i głośno krzyczeli. Cała wieś widziała jak wywaŜają drzwi 

warsztatu, stodoły i szopy. Szybko stało się jasne, kogo szukali. Szukali dezertera. 

Dopiero teraz sąsiedzi uświadomili sobie, Ŝe najstarszy z dziewięciorga dzieci tkaczy poszedł 

na front. Pamiętali dobrze, Ŝe Ŝołnierzami zostało wielu innych. Syn mleczarza, kowala, 

starego Giaccomo, który warzył sery, bliźniaki tego, który handlował mułami... śegnali ich 

wszyscy na wielkim festynie.  Ale odejścia jednego z tych biedaków od szarych płócien, nie 

zauwaŜył nikt.  

Gdy Ŝandarmi szukali dezertera, Maria zaczęła rozglądać się za starszą siostrą, która, choć to 

dzień targowy i gości w karczmie najwięcej, nie pokazała się od rana. 

Koło obiadu zaczęła się o nią niepokoić reszta rodziny. Im bliŜej wieczora, tym gorsze 

przeczucia nachodziły całą trójkę. Do końca tygodnia nie czuli juŜ nic innego, jak strach 

przed hańbą. 

Hańba przyszła w niedzielę, gdy wieś nie dopatrzyła się Silvi w kościele. Ani w czarnej 

chustce, ani z gołą głową. 

Plotkami zahuczały zagrody i plac w dzień targowy. Plotki zeszły do doliny i za rzekę. Ruch 

w karczmie zrobił się większy. Chłopi mniej zamawiali, więcej patrzyli jak wygląda twarz 
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człowieka, którego córka poszła w świat z dezerterem. 

- Teraz to juŜ na pewno tej nikt nie weźmie- powiedział ojciec do matki, nie zwaŜając na 

obecność Marii. - Nie dość, Ŝe brzydka, to jeszcze jej siostra taki wstyd dorzuciła do posagu. 

Było to ostatnie w ich domu zdanie, w którym, choć dotyczyło młodszej, wspomniano o 

starszej córce. Silvia przestała istnieć. 

 

Egnio 

długo odkładał z marnych zarobków na tę chustę. Była wielka jak płaszcz, delikatna jak 

ślubny welon i kolorowa jak ogród proboszcza, w którym Egnio przycinał róŜe od 15 lat, 

jakie minęły od wojny. 

Zanim poszedł na front, był ogrodnikiem u samych Fabbrich. Cenili go tam bardzo. W ich 

pałacu, w dolinie miał oddzielne mieszkanie z osobnym wejściem. W BoŜe Narodzenie i 

Wielkanoc jadł z nimi przy jednym stole. Z państwem, a nie ze słuŜbą. 

Z wojny wrócił, utykając na prawą nogę i bez trzech palców u ręki. Ksiądz przygarnął go z 

litości za kawałek chleba i parę groszy i tak juŜ zostało. 

Egnio długo obserwował Marię, zanim odwaŜył się kupić tę chustę, a jeszcze dłuŜej, zanim 

spróbował ją jej podarować. Był to ostatni targ w sezonie, dlatego Egnio wiedział , Ŝe Maria 

przyjdzie. Co roku tak robiła. 

W taki dzień bazarowy towar jest najtańszy. Dlatego Maria wślizgiwała się między stragany i 

z rozkrzyczanej rozmaitości kolorów i wzorów bezbłędnie wybierała rzecz najbardziej burą i 

nijaką. Potem pytała ile kosztuje, marszczyła się z niezadowoleniem, rozkładała i oglądała 

dokładnie. 

-Jak to? ! Tyle pieniędzy i taka skaza?- krzyczała oburzona wskazując wypłowiałą pręgę na 

materiale. 

-To od słońca. Ta sukienka cały rok leŜała złoŜona w kostkę, to wyblakła- tłumaczyli się 

handlarze, choć dobrze wiedzieli, Ŝe Maria właśnie tej skazy szukała. Poczym opuszczali 

cenę. 

Tamtego wtorku kupiła jeszcze dwie pary szmacianych butów ze sznurkową podeszwą i 

czarną, kościelną chusteczkę. 

Egnio chodził za Marią od straganu do straganu, próbował doradzać, pytać, Ŝartować. Maria 

nie spojrzała na niego ani razu. Gdy juŜ schodziła z placu, połoŜył jej rękę na ramieniu i 

zanim zdąŜył powiedzieć cokolwiek, usłyszał wszystko. I to bardzo wyraźnie. 

Chciał jeszcze wyjaśnić, Ŝe on nie chuligan, a ona nie młódka. Mogą porozmawiać jak dorośli 

ludzie. Jeszcze im moŜe być w Ŝyciu całkiem dobrze razem. To juŜ do końca rozsierdziło 
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Marię. 

-Dam radę sama pracować w Karczmie! Chłop mi nie potrzeby. 

Zaczął jej klarować coraz łagodniej, Ŝe rodzice juŜ niedołęŜni. Do tego dwa nowe bary inni 

otworzyli we wsi. Całe w lustrach i lampach. A ich staromodna karczma świeci tylko 

pustkami. Synowie tego, który handlował mułami budują hotel z restauracją, taką jak w 

mieście. Nie wygra z nimi wszystkimi sama. 

-Poza tym, czy tylko o samą pracę w Ŝyciu chodzi?- uśmiechnął się jeszcze resztką odwagi i 

samozaparcia. 

-A o co?!- wrzasnęła Maria, rzuciła mu kwiecistą chustą w twarz i tak się zaczęła i skończyła 

jej pierwsza i ostatnia przygoda miłosna. 

Egnio nigdy nie był pewien, dlaczego został odrzucony. Przez całe lata nie przyszło mu nawet 

do głowy, Ŝe zawiniła osoba, której prawie nie znał. Starsza siostra. 

Zdawać by się mogło, Ŝe nikogo nie obchodziła historia z dezerterem. Przyćmiły ją dawno 

nowe wypadki. Kolejne pokolenie zdąŜyło juŜ dorosnąć w ich wsi, która powoli zmieniała się 

w modny kurort. Ludzie zajęci byli zmienianiem chat na wille, mułów na cięŜarówki a koni 

na samochody. 

Skoro więc nikt nie pamiętał o hańbie, to znaczy, Ŝe jej wcale nie ma. Ale hańba była, bo 

pamiętała o niej Maria. 

Nie przestała o niej myśleć od tamtego targowego dnia. 

Wszystko co robiła, robiła tylko po to, Ŝeby ją wymazać. Udowodnić rodzicom, wsi, światu i 

Bogu nad światem, Ŝe potrafi być lepszą córką. 

Pracowała z niegasnącym zapamiętaniem. Nie chodziła na zabawy, nie spotykała się z 

chłopcami, nawet od święta pod kościołem. Gdy ich mijała, pędząc muły, odwracała głowę 

lub spuszczała ją nisko. Byli złem, która ściąga wstyd na przyzwoitych ludzi. Pokusą, której 

nie umiała się oprzeć jej starsza siostra. Poszła sobie Bóg wie gdzie z biedakiem bez czci i 

honoru, a na jej barkach zostawiła cięŜar swego występku. 

Po rozmowie z księdzem przestała myśleć o Silvi jak o osobie, ale o samym występku 

właśnie. Proboszcz wyjaśnił jej, Ŝe nienawiść do człowieka jest najcięŜszym z grzechów, więc 

się go strzegła. 

 

Największy Wtorek 

nie tylko dla Marii okazał się niezwykły. Był to upalny sierpniowy dzień 1965 roku. Dzień, w 

którym na główny plac wsi zajechała pierwsza taksówka.  

Samochód od dawna nie był tu rzadkością. Ale Ŝeby taksówka i to z samego Mediolanu?! 
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PrzecieŜ to kosztuje majątek! Pierwszy wysiadł kierowca i otworzył  bagaŜnik. Potem smukły 

męŜczyzna po czterdziestce w jasnej sportowej bluzie i śmiesznych niebieskich spodniach. Za 

nim wyskoczył moŜe dziesięcioletni chłopak ubrany podobnie. AŜ w końcu pojawiła się ona. 

W jaskrawej garsonce, kolorowej przepasce na włosach i słonecznych okularach. Na ręku 

trzymała niemowlę, które darło się niemiłosiernie, nie bacząc na podniosłość tej chwili. 

Kierowca wystawił z bagaŜnika walizki. Ci, którzy stali najbliŜej, mogli rozczytać tłusty napis 

przy rączce „Kalifornia”. 

Nikt nie widział, jak wyglądała scena przyjęcia marnotrawnych. Pewne jest, Ŝe w pokoju nad 

karczmą długo w nocy paliło się światło. 

Potem sprawy potoczyły się niewiarygodnie szybko. Jesienią trzy sąsiadujące z karczmą 

kamienice naleŜały do rodziny karczmarzy. Do zimy skończyły się remonty. Wiosną rodzina 

zamieszkała w jednej z nich, a pod dwie pozostałe zajechały samochody pierwszych 

wczasowiczów. 

Maria dostała parę procent udziału w interesie i funkcję, którą i tak zawsze pełniła. 

Kierowanie pracą personelu. Z tą tylko róŜnicą, Ŝe teraz tym personelem nie była juŜ tylko 

ona sama. 

Mieszkania w kamienicy nie przyjęła. Wolała zostać w swoim pokoju nad karczmą, 

przerobioną teraz na garaŜ. Stały w nim trzy samochody. Do Ŝadnego z nich Maria nigdy nie 

wsiadła.  

Właściwie z nikim nie rozmawiała. Wypowiadała tylko konieczne, jej zdaniem, kwestie i 

zadawała pytania. Wyłącznie konkretne. Pracowała z pasją, która była jej stanem naturalnym. 

Jeśli nie miała nic do zrobienia, choć przez chwilę, rozglądała się przeraŜona, pogubiona i 

bezradna. Sunęła wtedy na obchód kuchni. SpiŜarni i pralni. 

- Nadciąga Chinka!– ostrzegali się kelnerzy.- Słodkie usta znów w uśmiechu- pokpiwali. - 

Słoneczny znak twarzy i sukience- kucharz wyginał usta najwierniej naśladując miny Marii i 

rozciągał białą ścierkę na torsie. - Płowe paski modne cały sezon. -   

Kucharz to spostrzegawczy chłopak. To on nazwał ją Chinką. 

Był tylko jeden człowiek, którego Maria nie okrzyczała nigdy. W ogóle się do niego nie 

odzywała. Mijała tylko. To był inwalida wojenny, którego Silvia zatrudniła na popołudnia. 

Pewnie z litości, bo był stary, kulawy i bez palców u jednej ręki. Ale przy zmywaku się 

sprawdzał.  

Dla dziewczyn, zwłaszcza ładnych, w ogóle nie miała litości. Pewnego razu praczka 

popłakała się po jej wizytacji. 

-PrzecieŜ ja nic złego nie zrobiłam- szlochała. -MoŜe to ze zmęczenia się pomyliłam? Nie 
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kaŜdy jest taki jak ona. Niektórzy ludzie czasem się męczą! 

Usłyszała to Silvia i dała dziewczynie wolny dzień i drobną podwyŜkę. 

Wieść rozniosła się szybko. 

Maria skuliła się w cieniu pięknej, mądrej i dobrej, jeszcze bardziej upokorzona. Znowu 

brzydka i głupia. Gorsza.  

Potem przyszedł 

 

zły rok 

Najpierw był pogrzeb matki, po którym ojciec usiadł za barem i juŜ nie wstał. Kolejne dni 

zaczynały i kończyły się tak samo. Gdy w końcu rodzina zaczęła go pilnować, a i w innych 

barach nikt nie chciał mu polewać, wsiadł do samochodu i zjechał do doliny. O świcie jadące 

na bazar cięŜarówki wypatrzyły szczątki fiata. 

Potem znowu był sierpień i znowu wtorek, dlatego Maria się bała.  

Silvia juŜ drugi tydzień leŜała w szpitalu, by urodzić trzecie dziecko. Miała 47 lat, dlatego 

Ŝarty na temat jej poŜycia z mocno juŜ posiwiałym dezerterem, głośniejsze były niŜ plotki o 

hańbie, 30 lat wcześniej. 

Tylko Marii nie było do śmiechu. Chodziła jeszcze bardziej ponura i wściekła. Tego wtorku 

kilka razy wymykała się do kościoła i wracała raz blada, raz czerwona. 

Wieczorem zadzwonił telefon. Potem znowu był pogrzeb i Chinka nie płakała. Potem 

wdowiec wziął niemowlę i wyjechał do Ameryki. Starszemu synowi i Marii zostawił pod 

opieką podrastającą córkę i cały interes 

Silvio to dobry gospodarz. Od ponad dwudziestu lat próbuje szanować Chinkę, choć nie 

zawsze mu się to udaje. W kaŜdym razie wspólny interes idzie dobrze. 

Dokupił kolejne sąsiadujące z hotelem domy, połączył wszystko tarasami, nadzór nad jedną 

połową powierzył siostrze, a nad drugą ciotce. Sam pilnuje obu pań i robi wszystko, by 

powiększyć rodzinny majątek.  

Do spółki wykupili pałac w dolinie po dawno zbankrutowanych arystokratach Fabbrich. 

Tylko bardzo zamoŜnych nowoŜeńców stać na urządzenie w mim wesela. 

Ostatnio coraz częściej odzywa się z Ameryki jego najmłodszy brat. Kończy studia gdzieś w 

Kalifornii. Pisał, Ŝe chciałby spędzić u nich swoje pierwsze europejskie wakacje. MoŜe 

zresztą posiedziałby tam dłuŜej. Ojciec zostawił mu w spadku znaczną sumę, a on nie wie za 

bardzo, co z nią zrobić. MoŜe oni tam, we Włoszech mają jakiś pomysł? 

Chinka teŜ czytała ten list. Dlatego czeka teraz na  
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kolejny Wielki Wtorek   

Pewnie juŜ ostatni w jej Ŝyciu. Tymczasem nadal mieszka w pokoju nad garaŜem. 

Przypomina on trochę magazyn przy muzeum, w którym niegdyś uŜyteczne lub ozdobne 

przedmioty czekają, aŜ staną się zabytkiem lub śmieciem. Takie miejsca moŜna ciągle 

sprzątać, ale nie da się ich posprzątać. 

Chinka stoi nade mną i pokazuje, gdzie jeszcze przelecieć ściereczką. Odkurzam bibeloty na 

komódce. Matki Boskie wyblakłe, plastikowe róŜe, anioły niegdyś skrzydlate, wieczną 

lampkę ze zbitym szkiełkiem i zdjęcia w niemodnych ramkach. 

-Poznajesz?- pyta mnie Chinka wskazując na Ŝółty kwadrat z nalaną dziecięcą twarzą. 

-To ty?- udaję, Ŝe się dziwię.- A ta obok? -pytam patrząc na szczupłą, nieco wyŜszą postać z 

zadziornie uśmiechniętą buzią, która braterskim gestem obejmuje małą Marię. 

-To moja siostra- odpowiada wolniutko, przysiadając na brzegu łóŜka, na przeciwko 

komódki. Pierwszy raz widzę, jak cokolwiek robi wolno, cicho i bez konkretnego, 

wynikającego z obowiązku celu. 

-Umarła biedaczka, z górą dwadzieścia lat temu- wzdycha cięŜko i znowu milczy. 

-Biedaczka- powtarzam bezwiednie i czekam. Maria rozchyla usta, ale nadal milczy i jakby 

się waha. 

-Jaka była?- pytam- i trochę się boję. 

-Tobie powiem, bo nic nie wiesz -zmieszała się. -To znaczy, bo jesteś tu obca. Ona była 

dobra. Naprawdę najlepsza- wymawia jeszcze ciszej, z namaszczeniem. Bierze wolniutko 

zdjęcie z komody i przeciera szybkę rękawem niemodnej sukienki. 

-Najlepsza- powtarza i uśmiecha się lekko. - I tak umiała Ŝyć. 

 


