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ZNAK StONECZNY

(Segno di sole)

Wszystko co wzne w jejzyciu wydarzato si we wtorki. Dni targowe majw sobie jaks

tajemnig. Gdyby w kalendarzu bykwicto Wielkiego Wtorku, ona bytaby jego patrank

Chinka

ma skéne oczy, szerak ptask twarz, waskie usta, ktére podobno nigdy siie smiechaj i
mdty wasik.

Siwe wilosy nosi spite tak ciasnoze nikt nie mae by pewien, czy $ geste i diugie, czy
marne i krotkie.

Chinka nigdy nie byta w Chinach. Nie zna tehinskiego. Nawet wtoskim postugujegsi
marnie, cho jest Wioszl. Ze swiatem porozumiewa sitzw. dialektem bergamaskim.
-Antycznym jak ona cata - komensypokojowki po cichu.

Wszystko zresat, co méwi s¢ o Chince, wypowiadane jest szeptem. Nikt nie I@hinki.
Nikt nawet nie chciatby jej polubi A jeszcze bardziej nie chciatby $ej narazé.

Maria, bo tak, napravdma na img, jest ciotk szefa, wspotwiicielka catego interesu i
pierwsz danmy od wydawania rozkazéw. Caly interes to hotel ztawmci na samym
szczycie gory, z ktorej przy dobrej pogodzie widsustric po prawej, Szwajcagipo lewej
stronie, a Wiochyciela siec pod stopami. Za plecami pozostaje dolinagcipgwiazdkowym
patacem weselnym, w ktorym Chinka t@a swoje 50%.

Tego, jak bogata jest Chinka, nie wideawet przez lup

Wszystkie jej sukienkiagsdo siebie podobne. Zbyt diugie, zbyt ciemne i Zbypie, by nosit je
ktokolwiek inny.

Skapstwo Chinki dotyczy wszystkich i wszystkiego. Kacke, pokojowki, kelnerzy, praczki i
pomywaczki rozktadaj swa energe dokladnie na dwie eci. Na prae i nastuchiwanie czy
nie nadchodzi Chinka.

Chinka mae zjawt sig w kazdym miejscu i okazdej porze. Mana s¢ na na natkra¢ w
chtodni, wignie wtedy, gdy kté probowatby wyni& wedling lub w magazynie owocow
przeliczajca skrzynki kiwi. Maze wytoni sig zza baru, akurat wtedy, gdy kelner nalewa
koniak do kieliszka, cho nikt koniaku nie zamawial. M® ustyszé, ze maszyna do
wyciskania owocow pracuje digj, niz to konieczne lub zauvigé, ze w pralkach w piwnicy,

obracaj si¢ jakies kolorowe ciuchy, chobielizna hotelowa jest biata.
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Jedynym, co mee ostrzec o zbianiu s¢ Chinki, jest dyskretne, jednostajne szuranie.
-Chodzislizgiem- komentuy kelnerzy- zagruba,zeby robé normalne, ludzkie kroki.

Gdy to szuranie dociera do uszu, pierwsze reagag. Wpadaj w trans. Szybciej naktadagj
satatki, dokiladniej wycieraj talerze, cieniej obiergj ziemniaki, rowniej sciela t6zka,
doktadniej prasuj reczniki. Przedmioty take zachowuj sie bardziej przyzwoicie i
przedtem. Maszyny do krojeniacdlin przestaj si¢ zacin&. Talerze staej rOwniutko na
stotach izaden kieliszek nieg¢ka, bo woda nidmie by za goaca. Nawet przeieradta na
tarasie schmszybciej, nk pozwala na to pogoda.

Wszystkie te wysitki na niewiele gijednak, zdaj. Chinka ma zawsze €alo zarzucenia.
Owo "ca' wykrzykuje gardiowo, wycina w powietrzu gahymi rgkoma, wytrasa z catego
rozsierdzonego ciata, wystukujegfiami w blaty stotéw i odchodzi, pomrukigjjeszcze pod

nosem, by za chwilzjawi¢ si¢ w innym miejscu i z ina pretensj.

Starsza siostra

miata na im¢ Silvia i tym r&nita sk od Marii, ze byta tadna. | to wkaie dlatego, o czym
Maria byta przekonana, wszyscy wszystko jej wybhcza

Chocia diuga jest lista&wictosci, ktore Silvia lekcewayta. Chodzeniaglo kasciota w czarnej
chustce, codzienne wspolne positki catej rodzingkaz spotykania z chiopcami w dni
powszednie i nie pod koiotem. Na tace te& chodzita czsciej niz raz do roku, w dzie
odpustusw. Bernarda, jakby nakazywata przyzwdgio

Az w koncu Silvia nie zgodzita giz wojm.

Ani razu nie poszta na film o Mussolinim, éhprzyjazdy wedrownego kina byty w ich wsi
Swigtem tak wanym, jak imieniny proboszcza. Podziwianie Duce #atte przy tym do tak
zaszczytnych obowkkow, ze nawet pastuch nie mogtby sid niego wymigé, a co dopiero
corka karczmarza.

Pierwszy zwykly wtorek stat sidla Marii Wielkim Wtorkiem wianie za spraw starszej
siostry. Niby drobiazg, ktérego nikt oprécz miodszebrzydszej coérki karczmarza, nie
zauwayt. Otéz Silvia nie wyrwata si jak zawsze na plac targowy. Nie pognata do stragan
tkaczy po kolejny kawatek materialu na r@sh sukienk. Nie przekonywata matkize
potrzebne g nowe obrusy albo przeieradta do jej wiana, ktore i tak nie rfido Sie juz w
skrzyni pod oknem.

Zdumienie Marii bylo jeszcze wksze, gdy w niedzieljej siostra szczelnie okutana w czarn
chustk; grzecznie podreptata do daota. Po potudniu zjadta obiad z rodzimw pokornym

milczeniu, ktérego nikt gijuz po niej nie spodziewat. Wieczoremézdolczyta do gromady
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przyzwoitych parafian wlepiagych oczy w pogniecione prageradto, na ktérym

objazdowe kino wiwietlato kronike ostatnich wydarzewojennych.

-To zapowiada jakienieszczscie- przepowiadata matka, nie wigczaw cudowne nawrécenie
corki.

Tymczasem Silvia posziniataz dnia na dzie W koncu rodzice odetchgli z ulga. Widat
mieli rack, ze przez tyle lat pobiali jej dziwactwom. Wid& PismoSwigte nigdy s¢ nie
myli.

-Komu 77 razy bdzie odpuszczone, ten wika odnajdzie stusandrog: - powtarzat ojciec i
patrzyt na i z coraz wgkszym podziwem.

Tylko Maria, cicha i zapracowana czternastolatkaana w cieniu starszej siostry, patrzyta
na te zmiany z niepokojem.

W kinie siadata zawsze obok Silvi,ztprzed przécieradiem i probowata wodzmwzrokiem
po ruchomych obrazkach w taki sam sposéb jak onledite nie miata ja watpliwosci.
Starsza siostra szukata na ekranie cgyyearzy.

Kolejny Wielki Wtorek przyszedt tego samego lata.

Na gtdwnym placu staly justragany, a z doliny i zza rzekciagaty wozy wyladowane
towarem. Muly ryczaty spragnione, a kowal znowutrdizo roboty.

Wtedy przez plac przegalopowata policja konZandarmi zatrzymali siprzy glinianej
chacie tkaczy, wbiegli dérodka i gt@gno krzyczeli. Cata wiewidziata jak wywaaja drzwi
warsztatu, stodoty i szopy. Szybko stalpjasne, kogo szukali. Szukali dezertera.

Dopiero teraz ssiedzi ywiadomili sobie,ze najstarszy z dziewgiorga dzieci tkaczy poszedt
na front. Pamitali dobrze,ze zolnierzami zostato wielu innych. Syn mleczarza, ktay
starego Giaccomo, ktéry warzyt sery,zbiiaki tego, ktory handlowat mutamiZegnali ich
wszyscy na wielkim festynie. Ale odeja jednego z tych biedakow od szarych ptécien, nie
zauwayt nikt.

Gdy zandarmi szukali dezertera, Maria zgazrozghda sie za starsg siosty, ktdra, ché to
dzien targowy i géci w karczmie najwicej, nie pokazata siod rana.

Koto obiadu zacga sk o nia niepokoé reszta rodziny. Im biej wieczora, tym gorsze
przeczucia nachodzity cakrojke. Do kaica tygodnia nie czuli junic innego, jak strach
przed haba.

Hanba przyszta w niedziel gdy wi& nie dopatrzyta si Silvi w kosciele. Ani w czarnej
chustce, ani z gafgtowa.

Plotkami zahuczaty zagrody i plac w dziargowy. Plotki zeszty ddoliny i za rzek. Ruch

w karczmie zrobit si wigkszy. Chlopi mniej zamawiali, wtej patrzyli jak wygida twarz
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cztowieka, ktorego corka posztaswiat z dezerterem.

- Teraz to ju na pewno tej nikt nie wenie- powiedziat ojciec do matki, nie zwsac na
obecnad¢ Marii. - Nie da¢, ze brzydka, to jeszcze jej siostra taki wstyd dowawto posagu.
Bylo to ostatnie w ich domu zdanie, w ktorym, éhdotyczyto miodszej, wspomniano o

starszej corce. Silvia przestata istnie

Egnio

diugo odktadat z marnych zarobkow nadhust. Byla wielka jak ptaszcz, delikatna jak
slubny welon i kolorowa jak ogrod proboszcza, w ktarEgnio przycinat rée od 15 lat,
jakie mirgty od wojny.

Zanim poszedt na front, byt ogrodnikiem u samyclbdtach. Cenili go tam bardzo. W ich
patacu, w dolinie miat oddzielne mieszkanie z osobrwegciem. W Bae Narodzenie i
Wielkanoc jadt z nimi przy jednym stole. Zfigawem, a nie ze stba.

Z wojny wrocit, utykajc na praw nog; i bez trzech palcéw wki. Ksiadz przygarat go z
litosci za kawatek chleba i pagroszy i tak ja zostato.

Egnio dtugo obserwowat Magi zanim odwayt si¢ kupi¢ te chust, a jeszcze diej, zanim
sprobowat g jej podarowa. Byt to ostatni targ w sezonie, dlatego Egnio wiatl, ze Maria
przyjdzie. Co roku tak robita.

W taki dzier bazarowy towar jest najtazy. Dlatego Maria wizgiwata st migdzy stragany i
z rozkrzyczanej rozmaigoi kolorow i wzorow bezlidnie wybierata rzecz najbardziej hur
nijaka. Potem pytata ile kosztuje, marszczyta siniezadowoleniem, rozktadata i adata
doktadnie.

-Jak to? ! Tyle pierdzy i taka skaza?- krzyczata oburzona wskgzwyptowiah prege na
materiale.

-To od staica. Ta sukienka caly rok4ata ztozona w kostk, to wyblakta- ttumaczyli si
handlarze, cho dobrze wiedzieli,ze Maria widnie tej skazy szukata. Poczym opuszczali
cer.

Tamtego wtorku kupita jeszcze dwie pary szmacianlgaldw ze sznurkow podeszw i
czarny, koscielna chusteczk

Egnio chodzit za Masi od straganu do straganu, probowat doradpgtat, zartowa. Maria
nie spojrzata na niego ani razu. Gdy gchodzita z placu, patgt jej reke na ramieniu i
zanim zdzyt powiedzie cokolwiek, ustyszat wszystko. | to bardzo wimee.

Chciat jeszcze wyfic, ze on nie chuligan, a ona nie mtddka. Mgprozmawia jak dordgli

ludzie. Jeszcze im me by w zyciu catkiem dobrze razem. Tozwo kaca rozsierdzito
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Marie.

-Dam rad& sama pracowaw Karczmie! Chtop mi nie potrzeby.

Zacat je] klarowa coraz tagodniejze rodzice ju niedokzni. Do tego dwa nowe bary inni
otworzyli we wsi. Cate w lustrach i lampach. A idtaromodna karczméwieci tylko
pustkami. Synowie tego, ktory handlowat mutami gdbotel z restauragj taka jak w
miescie. Nie wygra z nimi wszystkimi sama.

-Poza tym, czy tylko o saqrprag w zyciu chodzi?- émiechmnyt si¢ jeszcze resztkodwagi i
samozaparcia.

-A 0 co?!- wrzasga Maria, rzucita mu kwiecigtchust w twarz i tak s} zaczta i skaiczyta
jej pierwsza i ostatnia przygoda mitosna.

Egnio nigdy nie byt pewien, dlaczego zostat odroyycd’rzez cale lata nie przyszto mu nawet
do gtowy,ze zawinita osoba, ktérej prawie nie znat. Starsastia.

Zdawa& by sk mogto, ze nikogo nie obchodzita historia z dezerterem. &rly ja dawno
nowe wypadki. Kolejne pokolenie gd/o juz dorosmé w ich wsi, ktéra powoli zmieniataesi
w modny kurort. Ludzie zagi byli zmienianiem chat na wille, mutow nagzardéwki a koni
na samochody.

Skoro wkc nikt nie pamktat o habie, to znaczyze jej wcale nie ma. Ale héa byta, bo
pamktata o niej Maria.

Nie przestata o niej idie¢ od tamtego targowego dnia.

Wszystko co robita, robita tylko po taeby p wymaza&. Udowodné rodzicom, wsiswiatu i
Bogu nadkwiatem,ze potrafi by lepsz corka.

Pracowata z niegagoym zapanygtaniem. Nie chodzita na zabawy, nie spotykala =i
chtopcami, nawet odwicta pod kdciotem. Gdy ich mijata, gdzac muty, odwracata gtow
lub spuszczataajnisko. Byli ztem, ktoraciaga wstyd na przyzwoitych ludzi. Pokyisktorej
nie umiata si oprze jej starsza siostra. Poszta sobie Bog wie gdZmedakiem bez czci i
honoru, a na jej barkach zostawitazair swego wysipku.

Po rozmowie z ksdzem przestata ndle¢ o Silvi jak o osobie, ale o samym wysku
wiasnie. Proboszcz wyjait jej, ze nienawé¢ do cztowieka jest najeiszym z grzechow, wc

si¢ go strzegta.

Najwigkszy Wtorek
nie tylko dla Marii okazat giniezwykty. Byt to upalny sierpniowy dziel 965 roku. Dzi&, w
ktorym na gtowny plac wsi zajechata pierwsza taksaw

Samochod od dawna nie byt tu rzaélkia. Ale zeby takséwka i to z samego Mediolanu?!
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Przecie to kosztuje magek! Pierwszy wysiadt kierowca i otworzydaganik. Potem smukty
mezczyzna po czterdziestce w jasnej sportowej blugmiesznych niebieskich spodniach. Za
nim wyskoczyt mae dziesgcioletni chtopak ubrany podobniezAv koncu pojawita st ona.
W jaskrawej garsonce, kolorowej przepasce na whosastonecznych okularach. Naku
trzymata niemowd, ktére darto si niemitosiernie,nie bacac na podniostt tej chwili.
Kierowca wystawit z baganika walizki. Ci, ktGrzy stali najbtej, mogli rozczyta ttusty napis
przy raczce ,Kalifornia”.

Nikt nie widziat, jak wyghdata scena przggia marnotrawnych. Pewne jegg w pokoju nad
karczmy dlugo w nocy palito siswiatto.

Potem sprawy potoczyty ¢iniewiarygodnie szybko. Jesignirzy sisiadupce z karczm
kamienice naleaty do rodziny karczmarzy. Do zimy skazyly sk remonty. Wiosa rodzina
zamieszkata w jednej z nich, a pod dwie pozostagchaly samochody pierwszych
WCZasowiczOow.

Maria dostata par procent udzialu w interesie i funkgj ktora i tak zawsze petnita.
Kierowanie prag personelu. Zat tylko réznica, ze teraz tym personelem nie byta jtylko
ona sama.

Mieszkania w kamienicy nie praya. Wolala zosta w swoim pokoju nad karczm
przerobiom teraz na gara Staty w nim trzy samochody. D@dnego z nich Maria nigdy nie
wsiadta.

Wiasciwie z nikim nie rozmawiata. Wypowiadata tylko Keozne, jej zdaniem, kwestie i
zadawata pytania. Watznie konkretne. Pracowata z padtora byta jej stanem naturalnym.
J&li nie miata nic do zrobienia, cigprzez chwit, rozghdata s¢ przeraona, pogubiona i
bezradna. Sua wtedy na obchdd kuchni. Spini i pralni.

- Nadchga Chinka!- ostrzegali sikelnerzy.- Stodkie usta zndéw wéraiechu- pokpiwali. -
Stoneczny znak twarzy i sukience- kucharz wygirsaunajwierniej ndadujpc miny Marii i
rozcihgat biah $cierke na torsie. - Plowe paski modne caty sezon. -

Kucharz to spostrzegawczy chtopak. To on nazwéijinka.

Byt tylko jeden cztowiek, ktérego Maria nie okrzyta nigdy. W ogoéle sido niego nie
odzywata. Mijata tylko. To byt inwalida wojenny, &tego Silvia zatrudnita na popotudnia.
Pewnie z litéci, bo byt stary, kulawy i bez palcow u jednekir Ale przy zmywaku si
sprawdzat.

Dla dziewczyn, zwlaszcza tadnych, w ogoéle nie militasci. Pewnego razu praczka
poptakata si po jej wizytacji.

-Przecie ja nic zlego nie zrobitam- szlochata. -koto ze zmczenia si pomylitam? Nie
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kazdy jest taki jak ona. Niektérzy ludzie czasemragcza!

Ustyszata to Silvia i data dziewczynie wolny dziedrobra podwyzke.

Wies¢ rozniosta s szybko.

Maria skulita st w cieniu ptknej, madrej i dobrej, jeszcze bardziej upokorzona. Znowu
brzydka i gtupia. Gorsza.

Potem przyszedt

zly rok

Najpierw byt pogrzeb matki, po ktérym ojciec usiadt barem i ja nie wstat. Kolejne dni
zaczynaty i kaczyly sk tak samo. Gdy w kcu rodzina zacga go pilnowa, a i w innych
barach nikt nie chcial mu polewawsiadt do samochodu i zjechat do dolinysWicie jachce
na bazar ezarowki wypatrzyly szcaki fiata.

Potem znowu byt sierpiel znowu wtorek, dlatego Mariacsbata.

Silvia juz drugi tydzié lezata w szpitalu, by urodgitrzecie dziecko. Miata 47 lat, dlatego
zarty na temat jej pgycia z mocno ja posiwiatym dezerterem, diniejsze byty ni plotki o
hanbie, 30 lat wczéniej.

Tylko Marii nie byto dosmiechu. Chodzita jeszcze bardziej ponurasciekla. Tego wtorku
kilka razy wymykata si do kaciota i wracata raz blada, raz czerwona.

Wieczorem zadzwonit telefon. Potem znowu byt pogrieChinka nie ptakata. Potem
wdowiec wzat niemowk i wyjechat do Ameryki. Starszemu synowi i Mariistawit pod
opieka podrastajca corke i caly interes

Silvio to dobry gospodarz. Od ponad dwudziektu probuje szanowaChinkg, cha nie
zawsze mu sgito udaje. W kadym razie wspolny interes idzie dobrze.

Dokupit kolejne gsiadupce z hotelem domy, paizyt wszystko tarasami, nadzér nad jedn
potowa powierzyt siostrze, a nad drugiotce. Sam pilnuje obu pa robi wszystko, by
powigkszy¢ rodzinny magtek.

Do spotki wykupili patac w dolinie po dawno zbantowanych arystokratach Fabbrich.
Tylko bardzo zaminych nowaencéw st& na uradzenie w mim wesela.

Ostatnio coraz eZciej odzywa si z Ameryki jego najmiodszy brat. Kozy studiagdzies w
Kalifornii. Pisat, ze chciatby spdzi¢c u nich swoje pierwsze europejskie wakacje.z®lo
zreszf posiedziatby tam dhej. Ojciec zostawit mu w spadku znagzuntg, a onnie wie za
bardzo, co z mizrobi. Moze oni tam, we Wtoszech magpkis pomyst?

Chinka te czytata ten list. Dlatego czeka teraz na
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kolejny Wielki Wtorek

Pewnie ju ostatni w jej zyciu. Tymczasem nadal mieszka w pokoju nad gama
Przypomina on troch magazyn przy muzeum, w ktérym niegdyzyteczne lub ozdobne
przedmioty czekaj az starm si¢ zabytkiem lubsmieciem. Takie miejsca mna chgle
spratac, ale nie da siich pospratac.

Chinka stoi nade mni pokazuje, gdzie jeszcze przelécieiereczly. Odkurzam bibeloty na
komddce. Matki Boskie wyblakie, plastikoweze) anioty niegdy skrzydlate, wieczn
lamplke ze zbitym szkietkiem i zdgia w niemodnych ramkach.

-Poznajesz?- pyta mnie Chinka wskazujazotty kwadrat z nalandzieckca twarz.

-To ty?- udag, ze skt dziwig.- A ta obok? -pytam patgz na szczupt nieco wyszy post& z
zadziornie smiechngta buzi, ktora braterskim gestem obejmuje mislarie.

-To moja siostra- odpowiada wolniutko, przysiadajna brzegu ika, na przeciwko
komddki. Pierwszy raz widz jak cokolwiek robi wolno, cicho i bez konkretnego
wynikajacego z obowazku celu.

-Umarta biedaczka, z gddwadzidcia lat temu- wzdycha giko i znowu milczy.

-Biedaczka- powtarzam bezwiednie i czekam. Marichgla usta, ale nadal milczy i jakby
sie waha.

-Jaka byta?- pytam- i troglsic boje.

-Tobie powiem, bo nic nie wiesz -zmieszata. sifo znaczy, bo jestetu obca. Ona byta
dobra. Napraweg najlepsza- wymawia jeszcze ciszej, z namaszczeriganze wolniutko
zdjecie z komody przeciera szybkreckawem niemodnej sukienki.

-Najlepsza- powtarza ismiecha s lekko.- | tak umiatazyc.



