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śółte volvo 

 

Nie ma większego trzeszczenia – pomyślałam, gdy cięŜarówce udało się ruszyć.  Do tego to 

wszechtelepanie. Części, cząsteczek, blach, blaszek, śrubek, nakrętek, uszczelek, klamek, 

gałek, pokręteł,  dźwigni, butelek za siedzeniem kierowcy, zegarka na jego ręce i kości pod 

bladą skórą. Nie szczękały tylko jego zęby, bo ich nie miał. Ale ja je miałam, czego w tej 

chwili po raz pierwszy w Ŝyciu (nie licząc kilku wizyt u dentysty) Ŝałowałam bardziej niŜ 

„grzechu brzydkich wyrazów” przy pierwszej spowiedzi.  

Do tego wiało. Z góry, z boku, z dołu, z wykruszonej szyby w drzwiach i ze szpar pod 

drzwiami. 

Dmuchawa  grzejniczka wyła i nie nadąŜała z roztapianiem śniegu, który oblepiał gumowy 

dywanik na podłodze i nasze buty na biało, buro, szklisto, znowu biało, znowu buro, znowu 

szklisto. 

Gazeta, którą próbowałam zatkać dziurę w oknie, wypadła na szosę i oddalała się od nas z 

prędkością 40-tu telepiących kilometrów na godzinę. 

-Pani się nie boi ! - zabulgotał kierowca- Pani pulchniejsza troszkę niŜ papier to i nie 

wypadnie!- śmiał się, aŜ zaparował lusterko i na chwilę zagłuszył silnik 

 -Jeszcze z godzinkę- obiecywał- i będziemy w Ciechanowie. Ja pod sam dworzec podwiozę, 

bo za dworcem właśnie skręcam w lewo. A tam juŜ pani PKS łapie, albo i pociąg 

wygodniutki. Nawet lepiej pociąg, bo autobusy to słabizny. Stanie w zaspie tak jak ten, co 

nim pani dziś z Mławy wyjechała i nigdzie nie dojechała! 

Nie, nie bałam się. Bardzo byłam wdzięczna, Ŝe mnie zabrał z tej zaspy. Lepiej tak, niŜ na 

poboczu w taką zawieruchę. Zawsze do przodu, a nie w miejscu i w ogóle porządny niego 

człowiek, Ŝe mnie zabrał. Jedzie się i tylko to jest waŜne.  

Chyba mi nie uwierzył. 

- A Ŝe śmierdzi troszkę, teŜ nie przeszkadza?!- zawołał chyba zadziornie, choć nie byłam tego 

pewna, bo podwozie cięŜarówki otarło właśnie o zamarzniętą bruzdę. Zadudniło, zacharczało, 

zatrzęsło, a jego słowa zarzuciło gdzieś pod sufit, gdzie były juŜ mniej czytelne. 

- Troszkę!- dorzuciłam równie wysoko na następnej bruździe. 

- To krowy. Z naszej spółdzielni- wyjaśnił. Cały ładunek do rakarni. Będzie trzy dni jak 

padły, bo im poszkodziło. A bo ja wiem co? - rozkrzyczał się na dobre.- Gdzie się leje, tam 

się i rozlewa. Jak z dwustu dziesięć ubędzie, to i Ŝadna strata. Tak mówią przynajmniej- 

zamilkł. – Tyle, Ŝe śmierdzi-dodał po chwili niekonsekwentnie. - Jak jasna cholera cuchnie. 

Ale mnie tam wszystko jedno. Nie takie gówno przez trzydzieści lat za kółkiem woziłem. 
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I opowiadał o cysternie z jakąś chemią, co juŜ dawno zakazana, ale on nie wiedział. Dostał 

kurs z Polic do lasu, to wywiózł. Mądrzejsi od niego byli od myślenia. Tak mu się 

przynajmniej wydawało. Albo jak trzy lata obracał beczkowozem od szamba do szamba. 

- Do tego jak człowiek do domu wrócił- wrzeszczał- to teŜ mu nic nie pachniało. Dzieciaki na 

nocnikach, teściowa za kotarką i gnojownik za oknem. 15 lat tak Ŝyłem. We wsi, niedaleko, 

gdzie mnie pani zatrzymała. A w tej spółdzielni, skąd te krowy,  obiecali mi robotę z 

mieszkaniem. Bez namysłu spakowałem na furmankę rodzinę, szmaty, gary i szafę i się 

przeprowadziłem. Pamiętam jak dziś, choć juŜ dwunasty rok mija. TeŜ był styczeń, pogoda 

jak teraz. Wszystko na biało przysypane. Chałupa licha jak stajenka betlejemska, ale za to z 

wodą w kranie. A tuŜ za oknem w kuchni rzeczka. Całkiem zamarznięta. Dzieciaki miały 

ślizgawkę. 

Ale przyszła wiosna. Lód puścił i rzeczka okazała się zwykłym ściekiem i wylęgarnią 

robactwa- wykrzywił się i prawie zawył.- Pani nawet nie wie ile jest rodzajów tego świństwa. 

Ze skrzydłami, bez skrzydeł, czarne, zielone, błyszczące...Pcha się to tałatajstwo do domu 

przez okna, drzwi, a nawet jak 

Wszystko pozamykane, to się zaraza jakąś szparą wciśnie. O smrodzie juŜ nie wspomnę, bo 

zanudzę panią. Człowiek się jeszcze stary nie czuje, ale iść stąd nie ma odwagi. Bo i gdzie? 

Innego fachu jak szoferski juŜ nie złapię, a i roboty drugiej z mieszkaniem nie znajdę. 

W końcu zamilkł, trochę jakby zawstydzony. Kiwał głową na boki, jakby cos w niej chciał 

poukładać i poprzesuwać. Chyba szukał nowego tematu. 

-A wie pani?!- wykrzyknął prawie radośnie – jakie największe świństwo w Ŝyciu wiozłem? 

Człowieka! Nie ubliŜając. MoŜe źle powiedziałem, człowieka. Prezesa tej spółdzielni, w 

której przedtem robiłem. Zalany był gorzej jak stróŜ na pustym placu. Z taką jedną, co w 

biurze liczyła wypłaty.  Powzdychał, posapał i wyznał, Ŝe na pace by chcieli jechać, bydlaki, 

a nie ze mną w kabinie. 

Bóg jeden wie co tam robili, chociaŜ kierowca wolałby Boga do tego nie mieszać. Uszy miał 

jeszcze wtedy dobre i wszystko słyszał. Za to z tych nerwów tak zarzucał wozem na 

zakrętach, Ŝe aŜ nimi po całej pace wyturlało.  

Myślał, Ŝe go za to prezes wywali z roboty. Ale nie wywalił. Więcej! Przydzielił całej 

rodzinie bilety na wycieczkę do Warszawy, chociaŜ inni pracownicy tylko po dwa bilety 

dostawali. 

- Tak mnie chciał przekupić śmierdziel jeden. Gorsze od niego było tylko to masło, co się 

zakwasiło. Dwie tony...- zaczął kolejną historię. 

Wycieraczki z trudem zgarniały śnieg. Całkiem zresztą niepotrzebnie, bo i tak nic nie było 
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widać. Ani drogi, ani drzew, ani innych samochodów. A co najgorsze nie było widać 

Ciechanowa. 

Chciałam juŜ tylko nic nie słyszeć. Stopniowo wszystkie dźwięki stawały się jednością. 

Trzeszczenie cięŜarówki, szczękanie moich zębów i złote myśli kierowcy o Ŝyciu szoferów, 

których zasrany los niewdzięczny i telepiący na całym świecie jednaki.  

JuŜ się prawie udało. JuŜ Ciechanów nie był taki waŜny, zimno nie dokuczało tak bardzo, bo 

nie moŜna drugi raz zamarznąć, jeśli się przedtem nie odtajało. Kontrolki paliły się coraz 

słabiej, łagodnie i zielono. Za okna cięŜarówki jakby ktoś powstawiał zepsute telewizory. Nic, 

tylko bure tło w białe ciapki, w dwóch miejscach podŜółcone struŜkami bladego światła. 

 

To nagłe wycie z lewej strony i oślepiająca jaskrawość wybuchły jednocześnie i tak 

niespodziewanie, Ŝe przez chwilę nie mogłam pojąć, co się stało. Przez moment w kabinie 

zrobiło się jaśniej niŜ w słoneczny dzień. Zupełnie jakby ktoś robił nam zdjęcie z potęŜnym 

fleszem albo piorun uderzył tuŜ za lewymi drzwiami. Silny podmuch zniósł nas na krawędź 

szosy. Przez krótką chwilę widzieliśmy to, co przesuwało się obok nas, pędząc w przeciwnym 

kierunku. Błyszczącą szybę, obłe skrzydło lusterka, oparcie fotela, potem długie, Ŝółte cielsko 

rozparte na opasłych kołach.  

I znowu spokój. Nasz Kamaz zaprychał i potelepał się dalej. Kierowca milczał. Tylko oczy 

mu lśniły ni to złością ni radością. Nie spojrzał ani za siebie, ani na wskaźniki, ani na mnie. 

Zaczęłam się obawiać czy patrzy przynajmniej na drogę, czy teŜ nie widzi nic, oprócz tego, 

co minęło nas przed chwilą i oddalało się, dorzucając do naszej czterdziestki swoje sto parę 

na godzinę. 

-TIR-y- odezwał się w końcu. –TIR-y cmoknął i westchnął.- Taki w TIR-ze to ma fotel jak w 

samolocie – wyłuszczał flegmatycznie i słyszałam go dobrze, chociaŜ wcale nie krzyczał. – 

Taki w TIR-ze jak usiądzie, to wszystko widzi z góry. Całą drogę i w ogóle. I łóŜko ma w 

środku, do spania, jak się zmęczy- cmoknął i znowu się uśmiechnął jak dziecko do resoraka. 

Z namaszczeniem opowiedział mi o buczyku do budzenia, wyciszaczach, podgrzewaczach, 

jakichś osiach, rozstawieniu, zawieszeniu. 

„Taki w TIR-ze” stawał mu się coraz bliŜszy. Jak przyjaciel, wręcz brat, moŜe nawet 

bliźniaczy. AŜ w końcu chuderlawy grzbiet kierowcy wypręŜył się dumnie w powyginanym 

fotelu, głowa wysunęła się z ramion, koścista dłoń uderzyła w klakson bez powodu, a on sam 

wykrzyknął 

- Jak jeździłem takim TIR-em...- zawahał się jeszcze, mimo to resztę historii opowiedział bez 

skrępowania w pierwszej osobie. 
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- Taki sam Ŝółty był, volvo i to z przyczepą. Szesnaście kół bezdętkowych, silny jak bestia. 

Po szosie szedł jak po szynach.  Sunął po prostu- kierowca przemawiał słodko. – Raz taką 

przygodę nim miałem. Wiozłem papier listowy i koperty z Holandii. Pogoda była psia jak 

dziś. Mróz moŜe nawet większy. Oczy mi się zamykają, a specjalny buczyk reagował od razu 

i budził automatycznie. Myślę, nie ma Ŝartów. Trzeba się przespać. A tu zaspy dookoła, 

ciemno. Nagle widzę, jest. Polna droga w las. WjeŜdŜam, a tam polanka. Gładziutka, 

elegancka, bez jednego krzaczka. Zaparkowałem. ŁóŜeczko sobie wymościłem, ogrzewanko 

leciutko nastawiłem i w kimę. Jak się obudziłem, całkiem było jasno. Oczy otwieram i nie 

wierzę. Dookoła mojego volviaka dzieciaki śmigają na łyŜwach. Na środku stawu się 

zatrzymałem! Wycofałem się wolniutko na szosę, bez zawracania. Szczęście, Ŝe roztopów nie 

było, bo bym poszedł na dno! Głęboko nie musiało być. Kabina szczelniutka. Ciekawe na ile 

by mi tlenu wystarczyło? Gorzej z ładunkiem. Całkiem by się zmarnował, bo to tkaninki 

francuskie na kiecki były. 

- Tkaninki?! – wyrwało mi się głupio i niepotrzebnie 

- Mówiłem przecieŜ, z ParyŜa wiozłem. Dla takiej firmy warszawskiej. Całe Ŝycie tam 

pracowałem. Robotę zmieniłem z przyczyn rodzinnych. Domek mi tu dawali, a Ŝonie się 

okolica spodobała. I powietrze tu dla zdrowia lepsze. 

Przez chwilę zwątpiłam czy jestem w tym samym samochodzie i czy człowiek za kółkiem jest 

tym samym łaskawcą, który zabrał mnie z zaspy pod Mławą, czy teŜ się przesiadłam? 

Najpierw dyskretnie wciągnęłam powietrze w nozdrza. Tak, to był na pewno ten sam 

samochód z tym samym ładunkiem, któremu trzy dni temu poszkodziło. Spojrzałam w lewo. 

To był ten sam chudy profil, co godzinę temu. Tylko historia mi nie pasowała. Ani do 

ładunku ani do profilu. Zupełnie przytomna i pewna swego chciałam mu powiedzieć, Ŝe taki 

bajer o TIR-ze na stawie mnie nie kręci, Ŝe aŜ taka młoda i głupia to ja nie jestem, Ŝe za 

podwiezienie jestem wdzięczna, ale bez przesady....ale kierowca zaczął odpalać papierosa. 

Zapalniczka podskakiwała, wraz z ręką i resztą jego ciała, na muldach. Płomień zamiast 

zatrzymać się na swoim miejscu pełgał i podświecał mu twarz. MoŜe to dlatego, a moŜe i nie, 

wydawało mi się, Ŝe ta twarz jaśniała. Milczałam. Kierowca brnął w szczegóły i się do tych 

szczegółów uśmiechał. Nie zauwaŜył nawet, Ŝe to juŜ Ciechanów, a w Ciechanowie on za 

dworcem musi skręcić w lewo. 


